下午的门诊一直看到六点多才清完。
温知予把最后一份病历录完，关了电脑，靠在椅背上活动了一下脖子。
今天是夜班。
换了拖鞋走到值班室，把白大褂挂在门后的钩子上，从抽屉最深处摸出那个牛皮纸笔记本。
翻开第一页，日期是一个多月前。
第一例，五月龄男婴，磁珠误吞。
第二例，八月龄男婴，急性中耳炎。
第三例，四月龄男婴，接触性皮炎。
第四例，十月龄男婴，病毒性上感。
第五例，六月龄女婴，牛奶蛋白过敏。
再往后还有零散的几条记录，有些是门诊上随手补的，有些是巡房时碰到的住院患儿。
温知予把笔记本平摊在桌面上，一页一页地翻。
翻到中间某一页，她停了下来。
上面写着一行加了横线的字：规律初探。
底下分了两列。
左边一列标注着月龄区间，右边是对应的婴语特征。
零到三个月，信号最原始，基本只有身体感受的直接输出，冷，热，疼，饿，困，不舒服。
词汇量极少，表达方式更接近情绪的投射，有时候甚至不成句子，只有一两个重复的叠词。
温知予：(???)
三到六个月，开始出现对环境的感知，光线，气味，声音，温度变化，能分辨出熟悉和陌生的人。
六到十二个月，信息量跳跃式增长，能传达对特定事件的记忆碎片，对人的好恶判断，甚至对因果关系的初步理解。
超过十二个月，接近学说话的阶段，婴语信号反而开始变得断断续续，中间夹杂着他们正在学的那些真正的人类词汇。
她在最后一行写了个问号。
是不是一旦他们学会了说话，这个频道就会慢慢关掉？
笔尖在纸面上点了两下，没有继续写。
这个问题现在回答不了，样本太少，时间也太短。
她合上笔记本，灌了一口杯子里放凉的水，站起来往病房方向走。
夜班巡房是规定动作，十点一轮，凌晨两点一轮。
现在十点零八分。
走廊的灯调成了夜间模式，只剩墙角的地脚灯亮着，把地面照出一条昏黄的光带。
护士站的小夜灯底下，值班护士小刘趴在桌上打盹，听见脚步声抬了一下头。
“温医生，三床和七床半小时前量过体温了，都正常。”
“五床呢？”
“五床那个肺炎的，退烧了，晚上吃了小半碗米糊，精神还行。”
“行，我去看看。”
温知予走过三个病房，脚步放得很轻。
五床的小家伙裹在被子里睡得四仰八叉的，监护仪上的数字跳得稳稳当当。
她弯腰把滑到一边的被角拉回来，手背贴了贴额头，不烫。
退出来的时候，走廊尽头的病房里传来一个声音。
很轻，很小，断断续续的。
温知予停了脚步。
不是哭声，也不是呻吟。
“妈妈怎么还不来……”
温知予：(???)
她沿着走廊慢慢走过去。
最里面那间三人病房，左边两张床住着患儿和家属，右边靠窗的床位上，一个七个月大的男婴独自躺在婴儿床栏里。
陪床的家属不在。
温知予看了一眼床头卡，姓周，支气管肺炎恢复期。
她记得这个孩子，下午交班的时候看过记录，妈妈白天陪了一整天，晚上回去接大宝放学，说十点之前回来。
现在十点过了。
“这里好黑，灯灯去哪了……”
婴儿的声音闷闷的，带着一种被丢在原地不知道该怎么办的茫然。
“隔壁那个小朋友一直咳咳咳，好吵……我睡不着……妈妈说一下子就回来，可是好久好久了……”
温知予：(???)
她轻手轻脚地走到床边，把滑下去的薄毯拉上来，掖在婴儿两侧。
手指碰到婴儿小手的瞬间，那个声音顿了一下。
“有人来了……手手暖暖的……是白天那个阿姨吗……”
温知予没有说话，只是把手掌轻轻搭在婴儿的肚子上，慢慢拍了几下。
婴儿的呼吸渐渐匀了。
“暖暖的……不那么黑了……困了……妈妈快来……”
声音越来越小，最后变成了均匀的鼻息。
温知予的手停了下来，在床栏边站了十几秒才收回来。
她走出病房的时候，走廊那头传来急促的脚步声。
一个三十出头的女人小跑过来，手里提着一个保温袋，额头上全是汗。
“温医生，不好意思，我大宝今天闹脾气不肯睡，我弄了好久才出来。”
“没事，刚看过了，体温正常，睡着了。”
“谢谢谢谢，我赶紧进去。”
妈妈踮着脚尖进了病房，保温袋碰到门框发出一声闷响。
温知予站在走廊中间，两只手插在白大褂口袋里，看着那扇门合上。
值班室的灯还亮着。
她走回去，坐到椅子上，把笔记本又翻开了。
翻到最后一页的空白处，搁了两秒，写了一行字。
他们能说话，但没有人听见。
笔尖停了一拍，又接着往下写。
我现在能听见了，所以我必须好好听。
温知予：(ˊ?ˋ)
她把笔记本合上，塞回抽屉。
杯子里的水已经凉透了，灌了两口下去，胃里冰了一下。
值班室的电话机搁在桌角，红色的指示灯一闪一闪的。
安静的夜班是好事，但安静不代表不会有电话打进来。
她把白大褂套回身上，扣子从下往上扣好，在值班床的边沿坐了一会儿。
走廊那头传来小刘的拖鞋声，啪嗒啪嗒的。
“温医生，七床妈妈问你明天什么时候查房，她想问出院的事。”
“八点半，让她不急。”
“好嘞。”
拖鞋声啪嗒啪嗒地远了。
温知予把杯子里最后一口凉水喝完，放到桌面上。
手机屏幕亮了一下，是糖糖妈妈发的消息。
“温医生，今天给糖糖试了四分之一蛋黄拌米粉，吃完三个小时了，没出疹子。”
温知予打了一行字回过去。
“继续观察到明天，没反应就维持这个量三天再加。”
“好的好的，我记食物日记里了。”
手机屏幕暗下去。
值班室的灯管发出轻微的嗡嗡声，窗外停车场的路灯在玻璃上映出一团模糊的光晕。
温知予把手机充上电，拉了值班床上那条薄毯盖在腿上。
今晚应该不会太折腾。
电话机的红色指示灯还在一闪一闪的。
她闭了眼，但没有躺下。
靠着墙，半坐着，随时能站起来的姿势。
这是当住院医养成的习惯，睡着了也不会全睡着，耳朵始终留着一半在外面。
走廊里隐隐传来婴儿翻身的声音，被角蹭过栏杆的轻响。
温知予没有睁眼。
那些声音混在夜色里，远远近近的，连成一片模糊的底噪。
明天上午十点，疑似虐童的孩子要转过来了。
她会听到什么？