岑野棠踩着青峰的碎石往下走，脚底没沾泥，但鞋尖沾了灰，是那种烧过的灰，轻，一抖就散。他左手攥着剑，剑鞘裂了道缝，没修。右手牵着一缕青烟，不飘，不散，像根断了的线，垂在他指节上，轻轻晃。
每走一步，脚下就长出一节竹。不粗，拇指宽，青得发暗，像旧竹席被水泡过又晾干的样子。竹节里有字，不是刻的，是渗出来的，像墨迹从纸背洇开。他没低头看，但知道是哪几个字：北岭口，辰时三刻，风从西来。是谢无咎当年在山道上教他认路时说的，说错了就打手心，打完还塞他一颗糖，说：“记住了，路是人走出来的，不是神赐的。”
他走得很慢，像在等什么。身后，青峰的裂口还在冒烟，灰不往上飘，往下沉，像有东西在吸。天机门的残垣在远处，断墙歪着，瓦片堆成堆，没风，却有几片自己滚了两下，停了。
他停在荒村口。
村口立着块石碑，字迹被苔藓盖了大半，只余“天机门旧址”五个字，歪斜，像小孩用树枝写的。碑底有裂痕，缝里长出几根野草，草尖上挂着露，没落。
没人敢靠近。十年前有猎户不信邪，夜里摸进来，第二天被人发现躺在村口，浑身没伤，眼睛睁着，嘴角往上翘，像笑。从那以后，村里的孩子夜里不准出门，大人见了生人就关门，连狗都不叫。
岑野棠蹲下，没说话。他把右手那束青烟轻轻往地上一放，烟没散，像被土吸住了。他从袖口抽出一根竹枝，是昨夜在山腰折的，还没干，还带着点湿气。他把竹枝插进碑边的土里，指尖沾了泥，没擦。
“你当年说，路是人走出来的。”他说。
声音不高，像跟人闲聊。风没动，树没响，连鸟都没叫。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，袖口那块补丁又松了，线头垂着，沾了点新灰，还沾了点血，干了，发褐。
他没回头，往村外走。
第二天清晨，村东头的王婆开门倒水，看见自家院墙根下，长出了一小丛竹，三节，青得发亮。她吓了一跳，拿扫帚去捅，竹子没倒，反而又长了一节。她不敢动了，回屋烧了三炷香，没敢上供品。
中午，村西头的铁匠铺里，几个学徒围在炉边，说昨夜梦见个黑衣人，站在月光下，朝他们点头。没说话，没动嘴，就是点头。点完，人就没了。铁匠听了，没骂，也没信，低头敲了会儿铁，铁锤砸在砧上，叮一声，没再响。
夜里，村口的老槐树下，三个孩子蹲着，用炭条在石头上画人。画得歪，没眼睛，下巴尖。画完，一个孩子突然开口：“剑断青峰夜，月光吻了谁的泪？”
没人教过他。他娘在屋里听见了，手里的针扎了手指，血滴在布上，没擦。
第二天，那石头上的炭画，被露水泡得淡了，可字迹没掉，反而清晰了。孩子指着说：“昨儿晚上，它自己长出来的。”
没人敢碰。
岑野棠没再回村。他在山脚找了间破庙，庙门歪着，门栓松了，一推就吱呀响。他没进正殿，坐在偏房的台阶上，背靠着墙。墙皮剥了，露出里头的土坯，有几道划痕，是以前有人拿指甲抠的，深浅不一。
他从怀里掏出个竹筒，筒口封着蜡，蜡裂了，露出里头的朱砂，红得发暗。他没打开，就那么握着，指节发白。
黄昏时，有只乌鸦落在庙檐上，叫了两声，没走。它盯着他，头一歪，又一歪，像在看什么。
岑野棠没抬头。他从袖口摸出半块干饼，掰了一小角，扔在地上。
乌鸦没动。
他把剩下的饼塞回怀里，拍了拍手，灰落在膝盖上，没掸。
夜深了，风从破窗吹进来，卷起地上一层灰，灰里混着几片竹叶，叶脉里透着微光，像有字在里头游。
他闭上眼，没睡。
第二天，他走了。
没带剑，没带竹筒，只穿了那件灰布长衫，袖口补丁松了，线头还垂着。
他走的方向，是江南。
路上，他经过一座废弃的书院。门没锁，匾额掉了，只剩“书”字半边，挂在梁上，晃。
他推门进去，灰尘扑了他一脸。他没躲，任它落进眼睛里，眨了两下。
堂上，墙上，全是画。
谢无咎的画像。
有的画在墙上，有的画在破桌上，有的画在断了腿的椅子上。画中人没眼，但眉骨高，鼻梁直，嘴角微微上扬，像在笑。
他站在中间，看了一会儿。
然后，他走到墙角，捡起一支秃了的笔，笔毛全秃了，只剩个木杆。他蘸了点地上的灰，就在青砖地上，一笔一划，写：
“剑非杀人器，是心之镜。”
写完，他没擦，转身走了。
门外，阳光斜着照进来，照在砖地上那行字上，灰迹微微发亮，像有东西在底下，轻轻跳了一下。
他没回头。
风从院门吹进来，卷起几片落叶，落在他脚边。
他踩过去，没停。
走了几步，他忽然停下。
从袖口，掉出一节竹。
青的，三节，节里有字。
他低头看了眼，没捡。
竹节滚了两圈，停在门槛边。
阳光照着它，像在等什么。
风又吹了吹，竹节不动。
远处，有孩子在唱：
“剑断青峰夜，月光吻了谁的泪？”
声音飘过来，轻，像风。
岑野棠没应。
他继续走。
鞋底沾了泥，没拍。
袖口的线头，还垂着。