城墙上画满了人。
不是用墨，是用朱砂混了血，干了发暗，像旧衣领上洗不掉的汗渍。画的人没眼睛，脸是空的，鼻梁直，下巴尖，眉骨高——是谢无咎的轮廓，可谁也说不准是不是。有人夜里路过，抬头看，月光一照，那画里的眼皮就动了，缓缓掀开，像睡醒的人，先眨一下。
没人敢久留。画在墙上，风一吹，灰就往下掉，可灰落地，不散，聚成一行小字：他不是疯子，是你们不敢爱的人。
官府贴了告示，千金悬赏，画师、捕快、道士都来过。画师想临摹，笔一沾墙，纸就烧了，灰里浮出字，还是那句。捕快伸手去撕，手刚碰上，整面墙就烫，烫得他缩手，掌心起泡，三天没消。道士念咒，符纸贴上去，纸没燃，画里的人却转了头，朝他笑了一下——没嘴，可那笑就在那儿。
没人敢动岑野棠。
他穿灰布长衫，袖口缺了一角，补过，针脚歪，线头露着，总沾着灰。他走路不看路，只看墙。手里拎个竹筒，里头装着朱砂和水，偶尔停下来，用一支秃了的笔，蘸了，画一笔。画完，不擦手，就那么站着，看半天。
有人问他：“你画他，图什么？”
他不答。转身走，去下一座城。
他在城东画，城西画，城南画，城北画。画在砖上，画在木板上，画在城门洞的石柱上。画得多了，城里的孩子开始学着画，用炭条，歪歪扭扭，画个没眼的人。大人骂，孩子就跑，跑着跑着，回头一看，那炭画在月光下，眼睛睁开了。
城里开始有童谣，没人教，自己传的：“剑断青峰夜，月光吻了谁的泪？”
岑野棠听见了，没停笔。
他画到第七座城的时候，谢无咎来了。
他没穿那件青竹纹的衣裳，也没发光。就穿了件旧黑袍，领口还系着那道歪结，线头晃着。他站在岑野棠身后三步，看画，不说话。
岑野棠画完最后一笔，笔尖悬在半空，没落。他没回头，问：“你说，若我画满天下，你是不是……就能被所有人记住？”
谢无咎没答。
风从城墙上过，卷起一点灰，落在他鞋尖上。他鞋底有泥，是刚从城外田埂上踩来的，干了，裂成小块。他站着，没动。
岑野棠把笔放下，竹筒搁在墙角。筒口有水痕，一圈一圈，像年轮。他伸手，摸了摸自己左袖口的缺角，指甲缝里还嵌着黑土，没洗。
谢无咎这才动了。
他往前走了一步，站到岑野棠身后，伸手，轻轻碰了碰他发顶。动作很轻，像怕惊了什么。然后低头，吻了上去。
不是吻唇，是吻发。
岑野棠没躲。他睫毛颤了一下，没闭，也没睁。
谢无咎说：“你画的不是我，是他们不敢承认的，自己心里的光。”
说完，他没再开口。转身，走到墙边，伸手，摸了摸那幅刚画完的画像。指尖擦过画中人的眉骨，没留下印，也没发热。可那画，眼睑又动了动，这次，睁得更久。
月光从云缝里漏下来，照在画上，也照在谢无咎的影子上。
影子，比从前淡了。
不是消散，是薄了，像纸被水洇过，边角发毛，颜色褪了。
岑野棠终于回头，看了他一眼。
谢无咎没看他，低头，从袖口摸出一小截青竹枝，才三寸长，新发的，还带着露水。他把它放在墙角，那竹筒旁边。
竹枝一放，地上就冒了点绿，细得像根草，可那绿，是活的。
岑野棠没问它从哪来。
他蹲下，把竹筒里的朱砂倒出来一点，混了点水，用手指蘸了，在那截竹枝上，画了个眼睛。
没画完，只画了一半。
谢无咎看着，没说话。
城外传来马蹄声，慢，不急。是巡城的兵，打着灯笼，光晃晃的，照到墙角，照到那截竹枝，照到地上那行灰字。
兵头抬眼，看见画，愣了。
他没喊，没拔刀，也没走。就站在那儿，看了很久。
灯笼的光，照得他脸发黄，鼻尖有汗，一滴，落在地上，没声。
他转身，走了。
没上报。
没告诉任何人。
第二天，那幅画还在。画中人的眼睛，睁着。
第三天，城东的墙，裂了道缝，缝里钻出一株新竹，竹节上，刻着三个字：岑野棠。
没人知道是谁刻的。
第四天，有个老妇人，抱着孙女，站在墙下，指着画说：“这人，像我年轻时，见过的一个先生。”
孙女问：“先生是谁？”
老妇人摇头：“记不清了。只记得，他总在月光下写字，写完，就笑。”
孙女说：“他没眼睛，怎么笑？”
老妇人没答，只是把孙女抱紧了。
夜里，岑野棠又去画了。
谢无咎跟在他身后，没说话，也没动。
他站在城门洞的阴影里，看岑野棠一笔一笔，画完最后一幅。
画完，岑野棠把笔扔了。
笔掉在地上，断了，笔毛散开，沾了灰。
他没捡。
他转身，朝城外走。
谢无咎没跟。
岑野棠走了几步，停住，没回头：“你不走？”
谢无咎说：“你走，我就在。”
岑野棠没再说话。
他继续走，脚步很慢，鞋底沾着泥，一步一印。
城墙上，那幅画在月光下，眼睛睁着。
风一吹，灰又落了一层。
灰里，浮出一行新字，比之前的都小，像孩子写的：
“我们，回家。”
城门洞里，灯笼还亮着，没灭。
灯油快尽了，火苗一跳一跳，照着地上那截青竹枝，和它旁边，半干的朱砂水痕。
水痕里，有只蚂蚁，正爬着。
它背上有灰，是画上掉下来的。
它没停，一直爬，爬进墙缝里，不见了。