谢无咎的魂影被青竹缠住时，天还没黑。
灰雾从魂渊里浮上来，不升，不散，像灶台底下没烧透的柴灰，还带着点温。青竹的根须从岑野棠脚底钻出来，顺着腿往上爬，不急，也不疼，像藤蔓绕着旧木桩，一圈，又一圈。竹节是嫩的，泛着水光，可一碰就裂，裂口里渗出的不是汁，是血丝，细得像针尖挑出来的线。
谢无咎的影子在雾里浮着，半透明，像被水泡过三年的旧信纸，边角都卷了。他没动，也没说话，只是盯着岑野棠心口——那两朵花，一青一红，贴在皮肉上，像长出来的胎记，又像谁用针线缝上去的补丁。每跳一下，雾就浓一分。
天机门残主站在三步外，灰布披着，左肩缺了一块，皮肉上刻着七十二道小字，有的还结着血痂。他手里捏着一串铜铃，铃没响，可每走一步，地上就多一道裂痕，像被什么看不见的东西啃过。他没看岑野棠，也没看谢无咎，只盯着那株刚冒头的青竹，三寸高，竹节嫩得能掐出水。
“你若成佛，我便成魔。”他说。
岑野棠没答。他低头，看自己脚边。左脚的鞋底还沾着泥，泥里夹着半片干竹叶，边缘卷着，像被踩过很多次。他没弯腰，也没抖，就那样站着，衣襟被风掀开一角，露出心口——血从花心渗出来，不滴，不流，只在皮肤上洇开，像墨迹遇了水。
他伸手，撕开衣襟。
布料裂开时，发出轻微的“嘶”声，像纸被撕了边。
血涌出来，青竹根须猛地一颤，像被唤醒的蛇，顺着血线往上爬，刺进他胸膛。不疼，只是冷。冷得像冬天里没烧透的炭火，贴着骨头。
谢无咎的影子动了动，嘴唇张了张，没出声。
岑野棠抬眼，看他。
“我给你。”他说。
声音轻得像问今天饭吃没吃。
青竹骤然疯长，根须贯穿他全身，从背脊穿出，缠住谢无咎的魂影。那影子开始往上飘，像风筝断了线，慢，却不可逆。青竹的枝叶在空中舒展，一节一节，像有人在天上慢慢搭梯子。
谢无咎终于能开口了。
“我本该死在那夜……”他的声音像风中残烛，抖得厉害，“是你，用疯，把我从地狱里拽回来。”
岑野棠仰头，没哭，也没笑。他心口的珠子已经碎了，碎得干净，连渣都不剩。青竹根系从他胸口钻出，缠着魂影，也缠着他自己，像树生人，人长树。
他轻声说：“你替我活了五年，现在，换我替你，活到天荒地老。”
话落，他纵身跃入魂渊。
没有挣扎，没有喊，没有回头。
深渊里，万千亡魂低吟，声音不响，像风穿过空屋，像雨打旧瓦，像谁家孩子半夜尿床，被娘轻轻拍着背，一声不吭。
谢无咎的魂影伸出手，想抓什么。
只触到一缕发丝。
是岑野棠的。
发尾还沾着一点灰，像是从江南那户人家的屋檐下带出来的。风一吹，发丝飘远，像纸钱，像断了线的风筝，像谁家晾衣绳上没系紧的旧衫。
他终于明白。
这一回，是岑野棠先闭了眼。
魂渊没有声音了。
灰雾慢慢沉下去，像灶台的余烬，被风一吹，就散了。青竹的根系在空中断开，一节一节，坠地无声。有的落在石板上，有的卡在裂缝里，有的被风吹进墙角，积了灰。
天机门残主站着没动。铜铃还捏在手里，没响。他左肩的血痂又裂开了一道，渗出的血，顺着刻字的纹路往下淌，流到地上，和灰雾混在一起，分不清是血还是雾。
他低头，看自己脚边。
鞋尖沾了点灰，右脚的鞋带松了，系了个死结，打了三圈，打得很糙，像是自己系的，又像是别人帮他系的。
他没弯腰去系。
远处，有只乌鸦飞过，落在断墙头，叫了一声，又飞走了。
风从东边来，吹过青石板，吹过魂渊的裂缝，吹过岑野棠刚才站的地方。
那里，只剩下一小片干竹叶，半片，卷着边，沾着泥。
没人捡。
没人动。
天快黑了。
山下有人点灯。
一盏，两盏，三盏。
纸灯上写着“谢无咎在此，活过”。
风一吹，灯影晃，像谁在笑。
山腰的青竹林，一夜之间枯了大半。唯独峰顶一株，还活着。竹节发青，竹叶泛红，花开了，红青相间，像两朵花长在一根茎上，花心凝成一柄无锋之剑。
没人敢上山。
有人远远望见，白衣人坐在峰顶，不言不语，不饮不食，只在月圆时，把一粒糖放在剑柄上。
糖纸是红的，裹着糖块，是小时候谢无咎最爱吃的那种，甜得发腻，吃多了会齁。
他放糖的时候，动作很轻。
像怕吵醒谁。
月光落在他心口，空的。
没有花，没有血，没有纹。
只有一道旧伤，浅得像被指甲划过。
他闭着眼。
风从山下吹上来，带着一点江南的雨气，还有一点奶味，像是谁家孩子刚喝完奶，嘴角还沾着。
他没睁眼。
只是手，轻轻搭在剑柄上。
指尖，沾了点糖渣。
第二天，采药人上山，看见石上多了一个字。
“棠”。
字是青的，像竹影，像血痕，像谁用指甲抠出来的。
字边，还沾着一点灰。
是那半片干竹叶的灰。
没人知道是谁写的。
也没人敢问。
风一吹，字没动。
月光一照，字更深了。
比“无咎”还深。
山下，有孩子在唱童谣。
“竹影摇，月不照，爹爹回来带青草……”
声音断了，因为孩子突然伸手，抓了抓空气。
他笑了。
口水滴在衣襟上。
女人没抬头。
只是把孩子抱得更紧。
眼泪一串一串，掉在襁褓上。
洇开一小片深色。
她没哭出声。
可那缕青烟，又飘起来了。
淡得像刚燃尽的香。
在孩子掌心，停了一瞬。
像被谁轻轻托住。