雪下得不紧不慢，像谁家晾衣绳上结了冰的棉絮，一片片往下掉，不砸人，也不停。
岑野棠踩着雪走了一天半。脚上的靴子早烂了底，脚后跟冻得发麻，可他没停下。猎人说的那座崖，就在前头。雪原上没路，只有风刮出来的沟，和几具被冻成青灰色的骆驼骨头，肋骨朝天，像谁随手扔的旧弓。
老猎人蹲在雪窝子里，裹着羊皮袄，手里捏着半块干饼，咬一口，渣子掉在膝头。他说：“那人，不说话。也不动。月圆那晚，他唱童谣，声音像破风箱。”
岑野棠没问那人是谁。他只问：“血字，还在？”
猎人点点头，没抬头：“还在。红的，流着。像刚割的肉。”
岑野棠把干粮袋递过去。猎人接了，没谢，也没吃，塞进怀里，像藏药。
崖顶风大。雪被吹成斜线，打在脸上，不疼，只是凉。
崖边坐着个人。
黑衣，空袖管，垂在雪里，像一根断了的旗杆。
不是谢无咎。
可那背影，岑野棠认得。肩骨的弧度，后颈那道旧疤，连头发被风撩起的那撮，都一样。
他没喊。也没动。
雪落在那人肩上，积了半寸，没化。
岑野棠慢慢走过去，脚踩在雪上，咯吱一声，又一声。他停在三步外。
地上全是字。
“棠”。
一个接一个，密密麻麻，从崖边铺到他脚下，像谁用手指蘸了血，一笔一笔，刻了三年。
血没干。
红得发暗，还在动，像有脉搏，顺着雪的纹路，往他脚心爬。
他蹲下，没戴手套。指尖碰上去。
凉。黏。温。
血渗进他掌纹，顺着筋脉往上走，不疼，只是沉，像有人把一块烧过的炭，轻轻按在他心口。
他没缩手。
风停了一瞬。
雪也停了。
崖顶忽然安静得能听见雪粒落地的声音，一粒，两粒，落在他左肩的旧伤上。
他抬头。
那人没动。
右臂空荡，左肩却有青竹的影子，极淡，像水墨洇在宣纸上，一晃就没了。
那人没回头。
只轻轻哼了一声。
童谣。
“剑断青峰夜，一人哭，一人疯，一人等，一人归。”
声音哑，像喉咙里卡了冰碴。
岑野棠喉咙动了动，没接话。
他低头，看地上的“棠”字。
血还在流，一缕一缕，像线，从雪里抽出来，缠上他的手腕。
他忽然笑了。
不是笑给谁看。
是笑自己。
笑他十年前在青峰上，砍断剑时，以为自己疯了。
原来疯的，是这世上，还活着的人。
他跪下去，额头贴在雪地上。
雪凉，血热。
他哭了。
没声音。
眼泪砸在血字上，晕开一小片，像墨滴进水。
血没躲，反而往他脸上爬，沾在睫毛上，凉的，咸的。
他没擦。
风又起了。
雪重新落下来，一片，两片，三片。
雪里浮出一行字。
不是刻的，是凝出来的，像雾气结在冰上。
“你哭，我才敢活。”
岑野棠没抬头。
他伸手，摸了摸左肩。
那里，旧伤还在，空着，没长肉，也没流血。
可他忽然觉得，那地方，有东西在动。
像根须，像芽，像一截青竹，从骨头缝里，悄悄钻出来。
他没动。
雪落在他后颈，一粒，停住了。
他伸手，从怀里摸出半块干饼。
是猎人给的。
他掰了一小块，放在地上，血字旁边。
饼渣掉在“棠”字上。
血没动。
风又吹，雪又落。
他站起身，拍了拍裤子上的雪。
裤子是旧的，右膝破了个洞，补丁是谢无咎当年缝的，线头还露着，灰扑扑的。
他转身，往崖下走。
没回头。
雪地上，那行字慢慢淡了，像被风抹掉。
可那堆“棠”字，还在。
一个没少。
血还在流。
他走下崖，雪地里留下两行脚印。
一深一浅。
脚印尽头，有一小块没融的雪，底下压着半张糖纸。
蓝的，皱巴巴的，印着“蜜枣”两个字。
他没捡。
风卷着雪，盖住了。
他走到半山腰，停下来，从怀里掏出一个旧布包。
布包里，是七十二片碎布。
每一片，都缝着一个名字。
他没数。
他只是把布包，轻轻系在腰带上。
布包沉。
他继续走。
天快黑了。
雪停了。
远处，有炊烟。
他没去看。
他只是摸了摸左肩。
那里，有一小点温热。
像有人，轻轻碰了他一下。
他没说话。
脚底踩到一块石头，硌了一下。
他低头。
石头上，有道划痕。
像谁用指甲，刻了两个字。
“棠”和“咎”。
刻得很浅。
风一吹，雪一盖，就看不见了。
他站了会儿。
然后，继续走。
山下，有家小铺，门楣歪了，门栓松了，风一吹，吱呀响。
他推门进去。
炉子上烧着水，壶嘴冒白气。
老板娘抬头，看了他一眼。
“要热水吗？”
他点头。
她递过来一个陶碗，缺了角，边沿有茶渍。
他接了，没喝。
只是把碗放在桌上。
碗底，有一道水痕，像泪痕。
他盯着看了会儿。
然后，把碗端起来，慢慢喝完。
水凉。
他放下碗。
转身，推门出去。
雪又下了。
他走进雪里。
身后，那碗，还放在桌上。
没动。
水痕，还在。
风一吹，碗沿的水珠，滴了一滴，落在地上。
啪。
像谁，轻轻叹了一声。