东海的渔村早没了人烟。
木屋塌了半边，梁上还挂着褪了色的渔网，网眼里卡着几根海草，干得发脆。潮水退了三次，没再涨回来。岸边的礁石被风磨得发白，像谁啃剩的骨头。
岑野棠站在村口那株剑竹前，没说话。
竹子不高，七节，每节都空心，竹皮裂了道缝，缝里渗着一点青苔。风一吹，竹节里就发出低低的响，像有人在里头轻轻敲指甲。
他蹲下来，手指蹭了蹭竹根。泥里有半截鱼钩，锈得发红，钩尖还挂着一缕蓝线——是渔妇常用的线，染过海藻汁。
月升的时候，竹影拉长，歪歪扭扭地爬到他脚边。影子慢慢鼓起来，像有人从地里往上顶。肩膀、腰、腿……最后是左手。无名指上，一枚银环，磨得发亮，边角缺了点，像被谁磕过。
岑野棠没抬头。他从怀里掏出半块干饼，掰成两半，一半扔地上，一半塞嘴里。嚼了三下，咽了。
竹影站着，没动。
他转身往回走，走了三步，又停住。
“你教我疯，”他说，“现在又教我活？”
竹影没应。
它抬手，递来一柄木剑。三寸长，铁刃钝了，刃口缺了小半块。剑柄缠着红绳，红得发白，绳结打得很死，像系了五年都没解开过。
岑野棠盯着那剑，看了很久。
他没接。
第二天，他还是来了。
第三天，他带了水囊，灌了半袋海水，浇在竹根上。
第四天，他开始舞剑。
木剑很轻，风一吹就晃。他站得歪，腿没力，手腕抖，剑尖总偏。他试了三次，剑飞出去，插进泥里，插歪了，只露半截。
他蹲下去拔，指甲缝里进了泥，黑得发亮。
第五天，他没带剑。
他坐在竹下，背靠着竹身，闭眼。
风从东边来，吹过断掉的桅杆，吹过腐烂的船板，吹过他左袖空荡荡的袖口。袖子贴在皮肉上，像一层薄皮。
他忽然开口：“你记得小七吗？”
竹影没动。
“他鞋垫底下藏了半块糖，桂花味的。你给他的。”
风停了半拍。
竹影缓缓抬起手，指了指他心口。
岑野棠低头，摸了摸。
心口那枚铃铛，早和剑穗长在了一起。穗尖结了朵白花，花蕊像泪，凉得发硬。
他没说话。
第六天，他把木剑捡回来，重新缠了红绳。
第七天，他舞剑。
剑风起时，百里外的风铃全响了。
不是一阵，是齐的。
东海沿岸，七十二座渔村的风铃，同时响了。
有的挂在屋檐，有的拴在船头，有的缠在枯树上。铜的、铁的、陶的，有的锈了，有的裂了，有的只剩半截绳子吊着。
它们响了。
声音不响，不急，像有人挨个儿轻轻敲了一下。
岑野棠停了剑。
他站着，没动。
风铃还在响。
他张了张嘴。
“谢无咎，”他说，“我原谅你了。”
话音落，竹身裂了。
不是炸开，是慢慢裂开一道缝，像老树皮被风撕开。
缝里掉出一卷帛书，黄得发脆，边角卷了，沾着盐粒。
他蹲下，捡起来。
帛上字迹密密麻麻，写得歪，像用指甲刻的。
“今日，他没杀人。”
“今日，他笑了。”
“今日，他忘了吃药。”
“今日，他给小七的糖纸，还夹在书里。”
“今日，他梦见你穿那双三文钱的鞋，鞋尖磨穿了。”
“今日，他没哭。”
“今日，他想你了。”
最后一页，字迹最淡，像写完就洇开了：
“棠哥，你若活了，我就真死了。”
岑野棠没哭。
他把帛书折好，塞进怀里，贴着心口。
风铃还在响。
他转身，走回竹下，把木剑插进泥里。
剑柄朝上，和当年小七插在断剑祠那柄童剑一样。
他没看竹影。
竹影也没动。
它站在原地，影子渐渐淡了，像被风吹散的烟。
岑野棠蹲下，从袖口摸出半块干饼，掰成两半。
一半扔地上。
一半，他咬了一口。
嚼了三下，咽了。
他没再说话。
风铃声停了。
天边的云慢慢移开，露出一点月光。
月光照在竹节上，裂口里，渗出一点水珠，像泪。
水珠没落，悬在竹节口，晃了晃，掉了。
掉在泥里，没声。
岑野棠站起身，拍了拍裤子上的灰。
他左袖空荡，右臂还断着。
鞋底沾着泥，干了，裂成片，边角还卡着半片枯叶。
他走的时候，没回头。
身后，竹影彻底没了。
只剩那株剑竹，七节空心，风一吹，还是响。
像有人在里头，轻轻敲指甲。
他走了三步，停下。
从怀里掏出那卷帛书，看了最后一眼。
然后，他把它塞进鞋垫底下。
和当年小七藏糖纸一样。
他继续走。
风从东边来，吹过断掉的桅杆，吹过腐烂的船板，吹过他空荡荡的袖口。
袖子贴在皮肉上，像一层薄皮。
他没回头。
身后，那株剑竹，竹节里，又渗出一滴水。
悬着，没落。