风从断崖那边吹过来，不急，也不缓。像谁家晾衣绳上没系紧的布，被扯着，一下一下地晃。
岑野棠没拿剑。断刃插在身后石缝里，锈得发黑，麻绳只剩半截，垂着，像条死蛇。他站那儿，灰布衣的左袖口磨得发亮，右手指节还沾着干血痂，没洗。风一吹，袖口的灰就飘起来，落进他脚边的枯草里。
他抬手，没握什么，只是轻轻一划。
风就断了。
不是断了风，是风被他划开了。七道痕，从他身前斜着切出去，像有人用看不见的刀，在空气里刻了七笔。每一道，都是谢无咎教过的剑式——收势，停手，卸力，回转，收剑，闭目，呼吸。
没有一招是杀人的。
落叶被风卷着，贴着那七道痕飘。不是乱飞，是顺着痕迹走，像被线牵着。一片枫叶落在第一道痕上，停了。第二道，一片槐叶，也停了。第三道，是片枯荷，边缘卷着，像被水泡过。第四道，一片竹叶，裂了半边，还粘着泥。
风停了，叶也停了。
七片叶子，排成一行，字迹模糊，但能认出来。
你教我斩敌，却未教我如何放人。
字是红的。不是血，是叶脉里渗出来的汁，被风压进石缝，干了，还留着色。
岑野棠没动。他看着那七行字，像在看自己鞋底的泥。
琴声是从崖下传来的。
没见人，先听见弦。三声，轻得像老鼠啃木头。然后是第二段，慢，断断续续，像老妇人数铜钱，数着数着忘了数到哪儿。
琴师坐在崖边一块凸石上，背对着他。穿灰袍，戴斗笠，脸上蒙着布，眼睛是瞎的。腿上横着一把旧琴，弦断了两根，用麻线缠着。琴身有裂，漆皮剥落，露出底下木头的纹路，像干裂的土。
他没抬头，手指还在拨。
第三曲，调子变了。
不是江湖里任何一种曲。是小时候，谢无咎在药铺后院，抱着断剑，一边晒药，一边哼的。调子跑得厉害，五音不全，还总在“宫”字上打转，像舌头被烫了。
岑野棠的呼吸停了一拍。
琴师停了手。没说话。手指搭在弦上，没松，也没再动。
风又起了。
这次不是岑野棠引的。是琴声引的。琴音一响，风就绕着那七道剑痕转，像有人在里头写字。落叶被卷起来，又落下，拼成新的字。
你不是疯剑。
你是未写完的剑谱。
琴师说完，没等回应，把琴抱起来，起身，往崖下走。斗笠下，一缕白发被风吹出来，搭在颈子上，像根旧线。
他没回头。
岑野棠也没动。他低头，看自己脚上的布鞋。左脚后跟裂了，棉絮露出来，灰白，沾着泥。泥是昨夜从祠堂带出来的，青苔混着土，没擦。
他弯腰，把断刃从石缝里拔出来。
刃口缺了两块，像被牙咬过。
他没插回去。他跪下去，膝盖压进枯草里，草茎断了，发出细响。他把断刃竖着，插进风里。
刃身晃了晃，没倒。
风从刃口穿过，发出呜咽。
不是剑鸣。是哭。
声音不大，但听得清。像谁在远处，抱着膝盖，不喊，不闹，只是眼泪掉在石板上，一滴，一滴，没停。
崖上没人了。琴师走了。落叶还在，字还在。风还在吹，吹着断刃，吹着那七道痕，吹着岑野棠的袖口，吹着他鞋底的泥。
远处，有脚步声。
不是一个人。是七八个，踩着碎石，慢，但稳。剑客。八方来的。有人带了火把，火光在崖下晃，像萤火虫。
没人上来。
他们站在崖边，离他三十步远，站成一排。有人握剑，有人没带剑，有人闭着眼，有人盯着断刃看。
没人说话。
风还在响。
一个穿蓝袍的，年纪大了，胡子花白，手在抖。他看了半晌，忽然说：“这声音……像谢无咎。”
没人应。
他也没再说话。只是把剑插在地上，跪了下去。
另一个年轻些的，把剑扔了。剑落在石上，叮一声。他转身，走了。
剩下的人，站着，看着，听着。
风声里，断刃还在响。
岑野棠没抬头。他跪着，手垂在膝上，掌心还攥着那枚铜钥。钥齿缺了一角，磨得圆了，像被牙咬过。
他没哭。
他只是把铜钥，轻轻放在断刃旁。
风一吹，钥匙滚了半寸，停在一块青苔上。
天快黑了。
崖下，火把一盏一盏灭了。
有人走，有人留。
留的人，没走远。就在崖下坐着，背靠着石，闭着眼，听风。
风声里，断刃还在响。
岑野棠终于动了。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。灰是白的，沾在裤腿上，像雪末。
他没看断刃，也没看那些人。
他转身，往回走。
鞋底踩过落叶，发出细碎的响。
他走得很慢，像怕惊动什么。
走到半路，他停下，回头。
断刃还插在风里，响着。
崖壁上，七道剑痕还在。
落叶没动。
铜钥还在青苔上。
他看了三息。
然后继续走。
山风从背后吹来，吹着他左袖口的灰。
吹着他鞋底的泥。
吹着他没系紧的衣带。
天黑透了。
崖上，只剩断刃在响。
崖下，有个人在哼歌。
调子跑得厉害，五音不全，总在“宫”字上打转。
像小时候，谢无咎在药铺后院，抱着断剑，一边晒药，一边哼的。
没人知道那人在哪儿。
也没人敢去找。
风还在吹。
断刃还在响。
像谁在哭。
像谁在等。
像谁，还没说完那句话。
桌上，油灯没点。
灯芯歪在碟沿，积了半寸灰。
床边，布鞋还沾着泥。
左脚后跟，裂了。
棉絮，灰白。