药罐子还搁在灶上，冷了，盖子没盖严，边沿结了层薄灰。岑野棠蹲在灶前，手指抠着罐底的药渣，刮得慢，一下一下，像在数年份。谢无咎坐在窗边的蒲团上，背靠着墙，眼睛空着，脸朝外，看的不是天，是风。
风从破窗缝里钻进来，卷着灰，打在谢无咎的左颊上。他没动。睫毛没颤，嘴唇没抿，只是鼻翼轻轻翕动了一下。
岑野棠把药倒进粗瓷碗，热气升起来，模糊了窗纸上的裂纹。他端过去，放在矮几上，没说话。谢无咎伸手，指尖在空中划了半圈，准确摸到碗沿，端起来，一口一口喝。喝完，碗底磕在几面上，轻响一声。
他没擦嘴。
岑野棠走过去，解他胸前的绷带。绷带是旧的，染了黄褐的血，结了硬壳。他用剪子剪开，动作不急，剪子齿咬住布，发出细碎的“咔、咔”声。谢无咎的胸口有三道疤，一道横，两道斜，像被钉子钉过又拔了。皮肉翻卷处，还渗着淡红的水。
他拿棉布蘸凉水，擦。水凉，谢无咎没躲。擦完，他换新绷带，一圈一圈缠，缠得紧，但不勒。缠到最后一圈，他停了。手悬在半空，没松。
谢无咎忽然开口：“你为何不杀我？”
岑野棠没答。他把绷带尾端压平，手指在布上按了按，确认没松。然后转身去收药罐。
炉火灭了。灶台冷了。他没添柴。
谢无咎没再问。他慢慢抬起手，摸索着，从身侧摸到那把黑鞘剑。剑没鞘扣，是空的。他握紧，剑柄贴着掌心，像握着一根断了的骨头。
他朝岑野棠的方向递过去。
“你曾说，”他说，“剑无锋，心有刃。”
岑野棠站着，没接。他低着头，看自己鞋底的泥点，干了，裂成几块，沾着枯草屑。
他转身，去翻谢无咎的旧衣。衣裳叠在木箱里，压得久了，有股霉味。他一件一件翻，手指碰到内衬，摸到一块硬物。
不是布，是玉。
他扯开内衬，从皮肉里抠出来一枚玉片。边缘磨得圆润，却嵌在肉里，像长了十年。玉片上刻着半枚铃铛，缺了左半边。
岑野棠的手指顿住。
他记得这半枚。七岁那年，他亲手埋在断剑峰的松树下，埋的时候，还下了三道符，怕它响。
他低头，看自己心口。旧疤形如铃铛，是谢无咎用剑尖划的，说：“你若记不住，就让它长在肉里。”
他没想太多。血从指腹渗出来，滴在玉片上。
玉片一热，裂了。
不是碎，是燃。像纸遇火，无声地卷边，青烟没升，反向内缩，化作一条细丝，从玉片里钻出来，像蛇，顺着岑野棠的手腕往上爬。
他没喊，没动，只是看着那丝线游进袖口，钻进皮肤。
谢无咎听见了。他转过头，脸朝岑野棠的方向，眼睛空着，却像看穿了什么。
“你找到了。”他说。
岑野棠没应。他跪在地上，喉咙里涌上腥气，没吐出来，咽了。血从鼻孔流下来，滴在衣襟上，洇开一小片暗红。
他看见自己在断剑峰上挥剑。
剑是残的，刃口卷得像老妇的牙。
他看见谢无咎站在师尊身后，手按在师尊肩上，轻声说：“别动。”
剑落，师尊的头颅飞出去，血溅在谢无咎的袖口上。
他看见谢无咎断臂时，血喷在石阶上，像泼了墨。他嘴里念着：“替你活。”
他看见谢无咎每夜在暗处，用刀割腕，血滴在符纸上，画的不是符，是名字——一个接一个，全是被天机门追杀的人。画完，他把符纸烧了，灰撒在岑野棠的药里。
他看见自己睡着时，谢无咎坐在床边，用手指描他眉骨，一遍一遍，像在确认他还活着。
岑野棠猛地呕出一口血，喷在谢无咎的衣摆上。他跪着，手撑地，指甲抠进地板缝里，指节发白。
“你不是救我，”他嘶吼，声音裂了，“你是把我当祭品养了五年！”
谢无咎没动。他慢慢抬起手，摸了摸自己的左臂——那里空了，只剩一道旧疤。
“你疯了，”他说，“才配活着。”
岑野棠抬头，眼珠通红，血丝爬满眼白。
“那你呢？”
谢无咎沉默了很久。窗外风大了，吹动窗纸，裂纹里漏进一缕月光，照在他空洞的眼睛上。
“我……”他轻声说，“本就是祭品。”
岑野棠没再说话。他爬起来，去翻箱底。翻出半块干饼，咬了一口，嚼得慢，渣掉在膝盖上。他没拍。
谢无咎听见了，问：“你饿了？”
岑野棠没答。他把饼塞进怀里，转身去墙角拿水壶。壶是陶的，口沿缺了一角，他倒水，水漏了，流到地上，湿了一小片。
他蹲下，用衣角擦。
谢无咎忽然说：“你记得那年，你问我，剑为什么要有锋？”
岑野棠没抬头。
“你说，”谢无咎继续，“没有锋的剑，才是真的剑。”
岑野棠擦完地，站起来，把水壶放回原处。壶底磕在木架上，发出“嗒”一声。
他走到窗边，伸手，把那件染了血的旧衣，从地上捡起来。
衣领上，还沾着一点灰，是昨夜他替谢无咎换药时，从他肩头蹭下来的。
他没洗。他叠好，放进箱子里，盖上盖。
箱角有道划痕，是去年他拿剑削木头时，不小心划的。
他没补。
谢无咎坐在原地，没动。他摸了摸空袖，指尖停在腕骨上，轻轻按了按。
风从窗缝钻进来，吹动桌角那碗没喝完的药。药汤晃了晃，浮着几片干姜，沉下去，又浮上来。
岑野棠走到门口，手搭在门栓上。
门栓发松，一推就响。
他没推。
他站着，背对着谢无咎，说：“明天，去断剑祠。”
谢无咎点头：“好。”
岑野棠推门出去。
门没关严，留了条缝。
风灌进来，吹灭了灶台边那盏残灯。
灯油是谢无咎的血，早干了，只剩一滩黑渍。
地上，有一粒米，是刚才他吃饼时掉的。
没人捡。
风一吹，米粒滚了滚，停在门槛边。
像颗没烧完的灰。