“滋啦——滋啦——”
厂区广播站那个生了锈的大喇叭，发出刺耳的电流盲音。
刮在冷风里，像拿锯条拉铁皮。
“喂！喂喂！”
王大锤沙哑的声音顺着高音喇叭砸下来。
“全厂职工！除了锅炉房留人，所有人在大操场……马上集合！”
他连吼了三遍，最后一声直接破了音。
操场上铺着一层没化干净的黑雪，踩上去咯吱响。
八百多号工人拖着步子，三三两两地从车间里往外挪。
一个个缩着脖子，手揣在油乎乎的棉袄袖筒里。
空气里弥漫着一股子绝望的酸菜味儿。
“唉……这回算是彻底交代了。”
一个头发花白的老钳工蹲在石墩子上，从兜里摸出根皱巴巴的散花烟。
火柴划了三下才点着。
他吸了一口，眼圈直接红了。
“半年没发响了。家里的米缸都能跑老鼠了。这厂子一倒，咱这把老骨头去哪讨饭吃？”
旁边个年轻学徒工搓着冻僵的手。
“师傅，听说法院清算组的人都到门口了。”
他吸溜着清鼻涕，声音里透着恐慌。
“完了完了。我媳妇刚怀上，这要是下了岗，拿啥买奶粉啊。”
人群里响起几声压抑的抽泣，气氛压抑得像一口封死的铁锅。
主席台上，风大得刮人脸生疼。
王大锤穿着那件脏军大衣，一步一顿地走上台阶。
他眼窝深陷，两眼全是红血丝。
这几天愁厂子的事，头发大把大把往下掉。
“大家伙儿静静！都听我说！”
王大锤举着那个掉漆的铁皮大喇叭。
手抖得厉害，喇叭磕在牙巴骨上，“当”的一声闷响。
下面鸦雀无声，全是一双双麻木死灰的眼睛盯着他。
“我知道，大家心里苦。半年没发工资了。”
王大锤咽了口干涩的唾沫，喉结剧烈滚动。
“有人说，咱红星厂今天就要关门大吉了！说法院要来封门了！”
他猛地拔高嗓门，脖子上的青筋一根根暴起。
“放他娘的屁！”
王大锤一声怒吼，震得喇叭滋啦乱叫。
“老子告诉你们！红星厂，没死！”
底下的人愣了一下。
几十双眼睛里闪过一丝迷茫，没人敢出声。
“王厂长，您就别拿咱们寻开心了。”
老钳工叹了口气，烟灰掉在脏鞋面上。
“账上连买个螺丝帽的钱都没了，谁能救咱们啊。”
“他！”
王大锤猛地转过身，一指主席台后方。
粗胖的手指因为极度激动，弯出了一个僵硬的弧度。
“东极镇，深蓝集团的陈总！”
陈牧海双手插在黑皮夹克兜里。
皮鞋踩着水泥台阶，一步步走上来。
张海柱像座冷硬的铁塔，拎着那个沉甸甸的黑皮公文包，紧紧跟在身后。
阳光透过灰蒙蒙的云层，打在陈牧海脸上。
他没带表情。
目光像鹰一样，扫过底下这八百多号面黄肌瘦的工人。
“陈总刚才当着我的面，签了收购协议！”
王大锤扯着嗓子嚎，眼泪已经飙出来了。
“一、一个亿的现金流啊！就在咱们厂账户上趴着呢！”
他激动得浑身肥肉乱颤，手里的喇叭差点扔出去。
人群里像被扔下了一颗深水炸弹。
瞬间死寂。
所有人的呼吸都停滞了。
“一……一个亿？”
老钳工手里的烟头掉在地上，火星子烫在裤腿上，他浑然不觉。
“这、这不是在做梦吧？”年轻学徒工狠狠掐了一把自己的大腿。
“不仅收购！”
王大锤拿着喇叭，一边哭一边笑。
“陈总发话了！拖欠咱们大伙的半年工资！今天下午，一分不少，全额补发！”
“还要砸几千万，买德国的无缝电焊机！买美国的大吨位龙门吊！”
“把咱们厂那些破烂设备全换了！”
“轰——！”
短暂的死寂过后。
整个操场彻底炸开了锅！
声音像海啸一样，冲破了灰暗的天际。
“发工资了！真发工资了啊！”
“老天有眼啊！活菩萨！活菩萨啊！”
老钳工再也绷不住了，双膝一软，“扑通”一声跪在冰冷的黑雪地上。
双手捂着满是皱纹的脸，嚎啕大哭。
“不用卖血给孙子交学费了……不用卖血了……”
年轻学徒工激动得一把抱住旁边的工友，又蹦又跳，鼻涕眼泪抹了人家一身。
“有救了！我媳妇的奶粉钱有着落了！”
八百多个糙汉子，在这个寒风凛冽的操场上。
哭得稀里哗啦。
那是种在绝望深渊里突然抓住绳子的宣泄。
陈牧海冷眼看着这一切。
他没去接王大锤递过来的笑脸。
从张海柱手里拿过对讲机连接的扩音麦克风。
“刺啦。”
他按住开关。
“安静。”
陈牧海声音不大，低沉沙哑。
但那股子从骨头里透出来的杀伐气，瞬间压住了全场的哭嚎。
工人们擦着眼泪，齐刷刷地看向台上这个高大的男人。
“钱，下午会打到你们的折子上。”
陈牧海把玩着手里的麦克风，目光扫过前排几个激动得直搓手的主任。
“我陈牧海买下这里，不是来开善堂的。”
他往前迈了半步。
皮鞋踩在台子边缘，发出沉闷的响声。
“接下来三个月。”
他咬字极重，像刀刃切在石头上。
“我要你们给我造一艘船。”
“一艘长达百米、带钛合金破冰撞角、核动力级别引擎的万吨级远洋母船。”
底下的人倒吸了一口冷气。
老钳工瞪圆了老眼，连哭都忘了。
这规格，听着就像是要去打世界大战。
“活儿重，时间紧。”
陈牧海眼神冷厉，像两把冰锥。
“工资我给双倍。按期完工，每人再发三千块奖金。”
人群里刚要爆出欢呼。
他猛地抬起手，往下虚压。
“但丑话说在前头。”
陈牧海的声音陡然转冷，带着股让人后背发凉的肃杀。
“这三个月。谁要是敢在材料上动手脚。”
“谁敢在车间里磨洋工、偷奸耍滑。”
他盯着底下那几个眼神闪躲的老油条，冷笑一声。
“老子的钱好拿，但脾气不好。”
“让我逮住一个。”
陈牧海把麦克风重重拍在讲台上，“砰”的一声。
“不用去领工资了。直接给我滚出红星厂。”