大清哥，其实吧，还真有个事想问你。许富贵搓搓手。
许富贵往左右看了看，压低声音：就是我家大茂的事。
他现在也不小了，读书也读不好，整天在家闲着也不是个办法。
我想着，大明兄弟在部队上当干部，认识的人多，路子广……
何大清筛豆子的手顿了一下。
许富贵接着说：你看能不能让大明兄弟帮个忙，给大茂找个出路。
不用多好的，部队上当个兵也行，要是能走政路上个别的地方也行。
不用太好的位置，有个正经差事就成。
何大清放下簸箕，看了许富贵一眼。
富贵，你知道大明是干什么的？
知道知道，情报处的嘛。许富贵连连点头。
你知道情报处是干什么的？
许富贵笑僵了一下：那个……反正是部队上的嘛。
何大清叹了口气：大明要是后勤处的管物资的，你说让他帮你弄两袋面，那还沾点边。他是情报处的，管的是机要的事。
你让他给大茂安排工作？
他手底下又不招人，他那个单位，进去一个得过政审过体检过审批，
一道一道关卡，他一个副处长说不了这个话。
许富贵脸上的笑收了收：那……政路呢？区政府那边？
区政府跟他更不搭界。何大清摇头，富贵，你想想，
大明一个搞情报的，去区政府给人安排工作，这是什么道理？
他要是真开了这个口，人家背后怎么说？说他手伸得太长。他自己还怎么混？
许富贵不说话了。
何大清看他那样，语气缓了缓：富贵，大茂的事，你要真想给他找活干，走正经路子。轧钢厂你不是在吗？
让他顶你的位置。
许富贵点了点头，嘴上应着：大清哥说的是，是我没想周全。
何大清端起簸箕站起来：行了，我回去做饭了。
这些东西……
你拿着你拿着。许富贵赶紧站起来，脸上又堆上了笑，就是点心意，大清哥别嫌弃。
何大清了一声，端着簸箕走了。
许富贵站在原地，脸上的笑慢慢收了。
何大清说得也在理。
但许富贵心里清楚，何大清说的只是不方便，不是不可能。
在这个年头，认识人跟不认识人，差着十万八千里。
何大明要是真肯帮忙，打个招呼的事，不一定要走明面上的流程。
关键是何大明肯不肯。
何大清那关就过不了。
许富贵站起来，拍了拍屁股，往家走。
这事急不得，得慢慢来。
先跟何家把关系处近了，往后有的是机会。
---
1955年，秋。
丰泽园后厨，何大清刚颠完一锅爆炒腰花，把勺子往灶台上一搁，拿毛巾擦了把汗。
掌柜的王德顺掀开棉门帘进来，脸色不太好看。
大清，收了工别走，跟我说句话。
何大清解了围裙，跟王掌柜站在后厨过道里。
上面要公私合营了。王掌柜压低声音，区里刚通知的，餐饮业统一搞，丰泽园跑不了。
何大清愣了一下。
合营？丰泽园也要合？
不是丰泽园一个的事。
全四九城的私营餐馆、商铺、工厂，一个都跑不了。王掌柜叹了口气，上头的意思，明年就得改。
何大清没再问，把围裙挂上墙钉，出了后门。
骑自行车回家一路上，何大清脑子里翻来覆去就一件事。
丰泽园合了，自己这个厨子算什么？
工钱怎么算？粮票怎么发？
上的手艺还值不值钱？
---
到了家，何大明正坐在屋里翻报纸。
大哥回来了？何大明头也没抬。
何大清坐下，倒了缸凉水灌了半缸。
大明，丰泽园要公私合营了。
何大明翻报纸的手没停，很自然地翻了一页。
嗯，该来了。
何大清看了他一眼：你怎么不意外？
何大明放下报纸，端起搪瓷缸子喝了口水：大哥，公私合营今年年初就开始推了。
天津先搞的，上海也动了。
四九城迟早的事。
丰泽园是老字号，招牌大，上面不会让它落下。
那合了之后，我这活儿。
还在。何大明说得很干脆。
你怎么知道？
丰泽园是手艺活，厨子是根本。
合营合的是资本，不是把人换了。
你该炒菜还得炒菜，该拿工资拿工资。可能挂个牌子叫什么国营食堂，但灶上的人不会动。
何大清心里踏实了些。
何大明又说：不过有一样会变。
什么？
以后丰泽园不姓王了。
何大清愣了一下。
何大明没再往下说。
他知道接下来的走势公方代表进店，私方老板拿定息，三年五载之后，两个字暂时没了。
再往后，就是大锅饭、食堂化、粮票紧缩……
何大清看了何大明的背影一眼。
他这个弟弟，看书比他多，看人比他准，看事比他远。
行了，别想了。何大明把报纸叠好搁在桌上，该来的躲不了，你把灶上的手艺攥紧了就行。
荒年饿不死厨子，到哪都不怕。
何大清点了点头。
---
傻柱去广州部队一年多了。
一年多了，没回来过过节。
去年春节，陈桂英在灶台前多摆了一副碗筷，
何大清看了，没说话，给她收了。
今年春节也一样。
这天下午，邮递员骑着绿自行车进了南锣鼓巷，在95号院门口停下。
何家，信！
何大清不在，去丰泽园上班了。陈桂英接的信。
她不识字，捧着信封翻来覆去看了半天，看见上面歪歪扭扭的何大清收四个字，眼眶就红了。
是傻柱的字。
陈桂英把信攥在手里，站在门口等了小半个时辰。
何大清一进门，看见陈桂英坐在炕沿上，手里攥着信封，眼睛红红的，心里一下。
怎么了？
柱子来信了。
何大清接过信，拆开。信纸就一张，字歪歪扭扭的，有几个写错了，涂了黑疙瘩。
何大清一个字一个字念：
爹、娘，儿在部队一切安好。
分到了作战部队，首长对俺不错。
现在当排长了。
吃不胖但也饿不着。去年过年连里包饺子，俺包的，首长说好吃，还夸了俺。家里还好吧？叔还好吧？儿不孝，连个年都没能回去。等放探亲假了，就回去看你们。
儿雨柱。
念到最后，何大清的声音有点哑。
陈桂英别过头去，用袖子擦了擦眼睛。
他说包饺子了。陈桂英说。
他说首长说好吃。
排长了？陈桂英问。
排长。何大清把信纸折起来，才一年多就当排长了。
那是不是得打仗？
何大清没接话。作战部队三个字，他听着心里发紧。
陈桂英把信接过来，小心翼翼地夹在柜子里的红皮本里。那是她存宝贝的地方，户口本、粮票、布票都在里面。
过年能回来不？陈桂英问。
部队上的事，说不好。何大清说。
“行吧。”陈桂英有点失落。
---
何大明周末回来了。
他现在隔一阵回95号院住两天，
大部分时间带着老婆孩子在军区那边。
搬去军区大院是1954年初的事儿。
在看到何大明后，何大清立马拿把信拿给他看。
何大明看完信，嘴角微微动了动。
作战部队，排长。何大明把信放下，一年多就提排长，这小子行。
“都是大明你帮我教得好。”何大清对于何大明自然是感激涕零的。
反而自己，也没帮何大明一家做过什么。
“大哥，你又客气了。”何大明轻笑了一声。
“是，是，咱们是兄弟。”
何大清笑了笑：“晚上想吃啥，给你做。”
“随便。”何大明现在不挑食。
“好好。”何大清打算给他做几个好何大明喜欢吃的。