九月的四九城，一天比一天凉了。
许大茂每天的生活固定得像钟摆：
天亮起床，上学，放学，回家，读医书，睡觉。
周末去金老先生那里待一整天，上午跟诊，下午听课。
日子过得波澜不惊，但他心里踏实——这种踏实感，上辈子很多年都没有过了。
九月中旬的一天，学校忽然通知下午提前放学。
周老师站在讲台上宣布的时候，脸上带着一种郑重的表情：同学们，今天下午学校要组织大家收听广播。所有人都不准提前走，听完了才能放学。
教室里一片交头接耳。
王满囤用胳膊肘碰了碰许大茂：你说啥事啊？
许大茂心里大概有数，但他摇了摇头：听老师安排就行。
下午两点，全校的学生被集中到操场，校长让人从办公室里搬出来一台收音机，架在一张桌子上，打开开关。
一阵电流的声之后，收音机里传出一个清晰而庄重的声音。
操场上几百个孩子安静下来，听着那个声音讲话。
许大茂站在队伍里，听得比所有人都仔细。
他的记忆里，1949年9月的大事——政协会议召开，定都**，改名**。
收音机里的声音在讲着什么，他没记住太多细节，但有一句话清清楚楚地传进了他的耳朵——决定定都**，自即日起改北平为**。
操场上安静了一瞬，然后有人带头鼓起了掌。
孩子们稀稀拉拉地跟着拍手，大多数人其实不太明白这意味着什么。
但许大茂站在人群里，一下一下地拍着巴掌，心里有一种说不清的感慨——这件事，终于还是发生了。
北平，改叫北*了。
他上辈子来旅游的时候，这座城市已经叫了几十年的*京。
但此刻，他站在这座城市的土地上，听着它的这一刻。
几十年的名字说改就改，整座城市从变成，从一座旧都变成新中国的首都。
以后的历史书上会记下这一笔，而他许大茂，亲身站在了这个时刻里。
放学回家的路上，许大茂看见街边的墙上已经贴上了新的标语：
庆祝中国人民政治协商会议胜利召开
庆祝北平改名北京
红色的纸，黑色的大字，在九月的风里微微掀动着。
回到95号院的时候，院子里果然也在议论这件事。
刘海中站在中院，嗓门比平时高了一倍：定都北平！改名北京！你们听见没有？以后咱们这儿就是首都了！
听见了听见了，阎埠贵在旁边接话，脸上带着笑，刘师傅，以后咱们都是首都的居民了。
刘海中一扬脖子，那神情活像自己已经是首都的什么大人物了：那当然！北京是什么地方？首都！全世界都看着呢！
当许大茂经过的时候，听见易中海也在旁边站着。
易中海没说话，只是背着手听刘海中高谈阔论，脸上带着那种他一贯的、不动声色的表情。
许大茂瞥了一眼，收回目光，往后院走去。
易中海心里怎么想的，他不知道。
但有一件事他清楚——北京成了首都之后，这座城市的发展会比以前快得多。
轧钢厂会扩建，夜校会继续办，城里城外的基础设施会一步步完善。
这些变化对院子里的人来说是好事，对易中海来说更是好事——他在厂里待得越久、资历越深，将来八级工的路就越顺。
但许大茂不急。
他现在要做的，是把书读好，把医学好。
九月底的时候，北平城的空气里多了一种说不出的期待感。
街上的人比以前多了，小贩的吆喝声比以前响了，家家户户开始有人擦窗户、扫院子，连墙根底下那些刚刚清理干净没多久的砖缝，都有人仔细地洒了水。
许大茂每天上学放学，都能感觉到整座城市在。
等什么？
等十月一日。
他知道那个日子，院子里的人不知道，但他们本能地感觉到——有什么事要发生了。
有天晚上吃饭的时候，许富贵放下筷子说了一句：厂里说了，十月一日那天放假，全厂工人去参加庆祝大会。
钱秀英一边给许小玲喂饭一边问：什么庆祝大会？
还不知道具体干什么，许富贵说，但肯定是大事。听说是天安门那边。
许大茂低头扒饭，没有接话。
但他心里知道，十月一日那天，整座北京城都会沸腾。
他在想另一件事——那天他能不能去天安门？
以他的年纪，如果一个人去，父母肯定不会同意；
但如果学校组织、或者金老先生那边有什么安排，他就能名正言顺地去了。
他决定到时候看情况。
如果去不了天安门，那就在南锣鼓巷这边待着。
反正直线距离也只有2km。
反正开国大典的广播会传遍全城，街上的游行队伍也会经过附近。
他总要亲眼看着那一天到来的。
九月的最后一个星期天，许大茂照例去济世堂。
金老先生上午看了五个病人，下午讲了两节课，结束后让许大茂留下来喝杯茶。
师徒俩坐在书房里，窗外的石榴树已经熟透了，红彤彤的果子挂在枝头，沉甸甸地垂下来。
金老先生端着茶杯，喝了一口，忽然问：最近学校功课怎么样？
还行，许大茂说，五年级的课程不难，能顾得过来。
金老先生点了点头，你现在学的书已经不少了，《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《温病学》都背完了，四小经典也都过了一遍。但这些东西，背下来只是第一步。
他放下茶杯，目光落在许大茂身上：你要记住一句话：学医三年，天下无病不治；行医三年，天下无方可用。你将来学得越多，越会觉得自己的本事不够。到那时候，不要慌，那才是真正入门的时候。
许大茂认真地点了点头：我记住了，师父。
金老先生看着他，眼神里有了一丝温和：国庆那天，你有什么安排？
还不知道。许大茂老实地说，如果学校组织，我就跟着学校；如果不组织，我想去天安门看看。
金老先生想了想，说：那天街上人多，你年纪小，自己去不安全。这样吧，那天早上你到我这里来，我让赵叔带你去前门那边，找个地方远远地看看。你父母那边，我让人去说一声。
许大茂愣了一下，然后站起来鞠了一躬：谢谢师父！
金老先生摆了摆手：行了，回去吧。天快黑了。
许大茂背着书包走出济世堂的时候，九月底的夕阳把整条安定门内大街都染成了暖金色。
他走在路上，脚步比往常轻快了一些。
十月一日。
他穿越过来的第一年，就要迎来这个国家最重要的一天了。
他要亲眼去看。