苏晚到阿箐院门口时，天边还是黑的
不是灰白，是纯黑，黑得连松针落在门槛上都看不见。她昨晚没睡好，翻来覆去把“三天后”三个字在脑子里数了三十多遍，数到后面连日子都不认识了，才迷迷糊糊闭了眼。结果一睁眼，离卯时还有一个半时辰
她干脆不睡了，爬起来，洗了脸，把袖子卷到手肘，拎着柴刀出了门
柴刀是阿箐那把。昨天阿箐让她带回去，说“晚上摸着睡，明天能找着刀性”。苏晚当时没接话，心里想的却是：这刀柄上全是她的手汗，我摸着睡算怎么回事？但阿箐把刀往她怀里一塞，她也就抱回去了。回去之后她把刀放在枕边，半夜翻身差点被刀柄硌醒，迷迷糊糊摸了一把，又睡过去了。今早醒来发现柴刀横在枕头边上，刀尖朝外，像只守夜的猫，还是不太信任她的那种
现在她站在阿箐院门口，感觉自己像个提前交卷的傻子。老师还没来，门还关着，她总不能蹲在门口数星星
门没锁，她推了一下，门轴吱呀一声，在黑夜里响得特别诚实
院里没人。柴堆在，木桩在，石磨在，屋檐下挂着那串干辣椒也在。就是阿箐不在，屋顶上也不在。苏晚仰着头看了半天，瓦片安安静静的，没有干粮渣往下掉
“真还没起。”苏晚小声说
她把柴刀搁在石磨边上，开始自己热身。手腕转三十下，肩膀转三十下，腰部——算了，腰部昨天扭到了，现在转起来像生锈的门轴。她一边转一边听见自己骨头发出咔咔的声响，心里安慰自己：这是灵力在疏通经脉，不是骨头松了。骨头松了没得治，灵力疏通还能骗骗自己
热身完，她走到昨天那棵木桩前。木桩胸口那道横线还在，被她一百刀砍得面目全非，蓝线只剩中间一小截。她伸手摸了摸，木纹被翻出来，摸着像老人手背的筋
“再来一百刀？”她自言自语
话音刚落，她听见身后传来一声很轻的响动，像有人从床上翻身，像有老鼠从梁上跑过，也像阿箐的屋顶塌了。苏晚猛地回头，盯着北屋的窗户。窗户是糊纸的，里面黑漆漆的，什么也看不见
她等了三秒，没动静
“自己吓自己。”她转回来，举起柴刀
第一刀落下，砍在木桩肩膀的位置，不是她故意的，是天太黑，她看错了。刀嵌进木头，她拔出来，重新瞄准。第二刀落在横线下方一寸，比昨天准，她精神一振，动作也快了起来
第三刀、第四刀、第五刀——她不敢用全力，怕把阿箐吵醒，每一刀都收着力。收着力反而更难控制，刀尖砍进木桩的深度参差不齐，有些深，有些只削掉一层皮。打到第十刀的时候，她已经有点找到感觉了。不是用眼睛找，是用手腕。手腕往下落的时候，能感受到刀身和空气之间的那点阻力，像刀在告诉她：再偏一点，再往左一点
第二十七刀，她没控制好力道，刀砍得太深，卡在木桩里。她两只手攥着刀柄往外拔，身子往后仰，脚后跟抵着石磨边缘。拔到一半，刀突然松了，她整个人往后栽，屁股重重撞在石磨上，柴刀带着惯性往上扬——
“哐当。”
柴刀脱手，在空中翻了个个儿，刀背朝下，砸进了石磨中间的孔洞里。苏晚坐在地上，眼睁睁看着刀柄在石磨上方晃了三晃，停住了。那姿势，像石磨长出了一根尾巴
“……”苏晚盯着石磨。石磨也盯着她。谁都不说话
北屋的窗户忽然亮了一下，然后门被推开，阿箐披着一件外衫走出来，头发乱得像鸡窝，手里拎着另一只柴刀。她看了苏晚一眼，又看了石磨一眼。柴刀还插在石磨里，刀柄在夜风里微微颤动
“苏晚。”阿箐的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面，“你在干什么？”
“我在……”苏晚从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，“睡不着，就提前来了。”
“你睡不着。”阿箐走到石磨前，握住刀柄，往外一拔，刀没动，她皱了皱眉，又加了三分力，还是没动。她低头看了一眼，发现刀身被石磨的孔洞卡住，角度刁钻到像是有意设计的，“你把我刀卡进石磨里了。”阿箐一个字一个字地说
“意外。”
“怎么卡的？”
“我在拔刀，刀自己飞进去的。”
“刀自己飞？”阿箐歪头看她，“你的刀会自己飞？”
“不是我的刀。”苏晚认真地说，“是你的刀，可能它想回家。”
“它家不在石磨里。”
“可能迷路了。”
阿箐盯着她看了五秒。然后她笑了。不是那种嘴角抽搐的笑，是真的笑，肩膀都在抖。她一边笑一边继续拔刀，笑得太厉害，手上没劲，刀拔了三次都没拔出来。苏晚想上去帮忙，被她挥手赶开
“你别动，”阿箐说，“让我笑完。”
“这很好笑吗？”
“好笑。”阿箐扶着石磨，笑完最后两声，然后深吸一口气，把刀拔了出来。刀身离开石磨的时候，带出一小片磨盘碎屑。她把刀横在眼前看了一眼，“刃没崩，算你走运。”
“石磨呢？”
“石磨裂了。”阿箐把石磨转了个方向，让苏晚看裂缝，“以后磨豆子会漏。”
“我赔。”
“你拿什么赔？”阿箐把刀递回给苏晚，“用你的柴刀磨豆子？”
“我可以去买一个。”
“九霄宗外门没有卖石磨的。”阿箐走回屋檐下，把挂在梁上的水壶摘下来，往粗陶碗里倒了半碗水，“不过我可以教你修。”
“修石磨？”
“修刀。”阿箐喝了一口水，“你的刀会飞，说明力没收住，今天练收势。”
——
收势比劈难
苏晚以前觉得，用刀最难的是砍中目标。现在阿箐告诉她，最难的是砍完之后把刀收回来。力发出去了，你得有本事把它喊回来。不然刀就会自己飞，飞到石磨里，飞到屋顶上，飞到不该飞的地方
“书上那些剑修，一剑出去山崩地裂。”阿箐说，“但你看他们收不收剑。不收剑的，都活不长。”
“墨九霄收不收？”苏晚问
“收。”阿箐说，“他收得很好，所以他能活到现在。”
“那我呢？”
“你现在是那座山。”
苏晚想了一下，没反驳。她觉得阿箐这个比喻虽然损，但挺准
“所以我不是人，是山？”
“是会飞的柴刀山。”阿箐说
练收势的方法很古怪。阿箐让她端一碗水，站在院子中间，然后用刀在空中划一个半圆。水不能洒。不是不能洒多，是一滴都不能洒。洒一滴，说明你收势的时候力没断干净，多余的力量从手腕传到肩膀，肩膀一抖，碗就抖
“这有什么用？”苏晚端着碗，手臂已经开始酸
“你昨天能一刀砍裂木桩，是因为你找到了发力的点。”阿箐靠在柴堆上，手里玩着一根稻草，“但你能不能在砍完之后立刻停住，决定下一刀要不要砍——这才是能不能活下来的区别。”
“你的意思是，打仗的时候要留手？”
“我的意思是，打仗的时候要能后悔。”阿箐说，“一刀出去，发现砍错了，能收回来。一击必杀是戏文里唱的，真打到一半，发现对方是你妹妹，你怎么办？”
“我没有妹妹。”
“举例。”阿箐说，“换成墨九霄也行，你一刀出去，发现他怀里抱着你——你收不收？”
苏晚的手抖了一下。水洒了一滴
“犯规。”阿箐说，“重来。”
“你故意提他。”苏晚瞪她
“我故意的。”阿箐点头，“战场上敌人不会只跟你聊天气。他们会提你最不想听见的事，你端不稳，就死了。”
苏晚重新把碗端平。水面上映着她的脸，脸被碗沿切掉了一半，只剩下一双眼睛。她盯着水里的眼睛，心想：这眼神真不像苏家那位大小姐。那位大小姐的眼神应该像秋水，像月光，像一碰就碎的瓷器。她现在这眼神像什么？像一把柴刀。钝的，但能砍人
她重新挥刀。半圆。收。碗没洒
“再来。”阿箐说
她挥了第二刀、第三刀、第十刀，水面上开始泛起细密的波纹，但没有一滴洒出来。她的手臂酸得像挂着两块石头，但手腕反而越来越稳。稳的原因不是不累，是她发现了一个秘密——发力的时候全身都在用力，收势的时候只有手腕在用力。全身的力是借来的，手腕的力才是自己的
第三十刀，阿箐忽然开口：“墨九霄今天出关。”
苏晚的手腕一抖。水洒了两滴。落在她鞋面上，洇出两个深色的圆点
“……你说什么？”
“我收到的消息。”阿箐说，“今天午时前后。”
“你怎么知道？”
“我在厨房帮工。厨房的消息比宗门议事堂还快。”阿箐把稻草从左手换到右手，“你准备怎么见他？”
苏晚没有回答。她低头看着碗里的水，水面已经平静下来，但碗沿上多了一道水印。她想起墨九霄闭关前对她说的话：“等我三个月。”——那三个月现在还没到。提前出关，要么是突破顺利，要么是出了岔子。无论是哪种，对她来说都是变数
“按原计划。”苏晚说
“什么计划？”
“训练。变强。在他需要我祭天之前，先让他知道我不是只能被祭天。”
“这话你自己编的吗？”阿箐问
“自己编的。”
“比昨天的好。”阿箐说，“但不够狠。”
“怎么狠？”
“应该说——”阿箐清了清嗓子，学着苏晚的声音，故意把尾音拖长，“我要在他把我放上祭台之前，先让他跪下来求我别走。”
苏晚被自己的口水呛到，咳了两声
“你这个版本不行。”她说
“确实不行。”阿箐恢复了正常语气，“太像话本子里那种等着被救的小姐了。”
“……你懂话本子？”
“不懂。”阿箐说，“但我听厨房大娘念过。”
苏晚愣了一下。她差点以为阿箐猜到了什么。但阿箐只是看着她的表情，嘴角扯了一下：“你刚才那一脸嫌弃，跟看见馊饭似的。”
“哦。”苏晚松了口气
“继续。”阿箐把稻草一扔，“再来五十刀，这次我会换话题，你洒一滴水，晚饭你请。”
“我本来就请。”
“那洒一滴，你请两顿。”
——
五十刀之后，苏晚欠了阿箐三顿饭
阿箐提了一路。墨九霄身边那些世家小姐、苏晚的嫁妆清单、宗门大比的报名规则，最后甚至问她“如果你和苏家那位大小姐同时掉进水里，墨九霄先救谁”。苏晚说她不会水，阿箐说那正好，省了选择。苏晚发现阿箐损人的时候语速特别快，而且专往下三路招呼，每一句都能让她手腕抖一下
“你以前是做什么的？”苏晚放下碗，手臂已经抬不起来了，“说书先生吗？”
“厨房帮工。”阿箐把碗拿过去，倒掉剩下的水，“帮工要听八卦。”
“那也不用学得这么炉火纯青。”
“天赋。”阿箐把空碗往窗台上一扣，“走吧，去演武场。”
“还去？”
“你昨天说了随时奉陪。”阿箐说，“今天他们一定来。”
“来就来。”苏晚把柴刀扛在肩上，刀柄硌着，换了一边。换完之后想起昨天说的“没换手”，又默默把刀换回了原来的肩膀
“你又在干什么？”
“练对称。”
阿箐看了她一眼，没说话。但苏晚分明看见她嘴角又动了一下
天边还是黑的，但已经不是纯黑。远处山脊上泛起一层灰白，像有人把天幕掀开了一条缝。苏晚跟在阿箐身后往外走，柴刀在肩上一下一下敲着骨头。她数着步子，数到第七步的时候，听见阿箐在前面开口
“明天别提前来。”
“为什么？”
“石磨经不起。”
苏晚笑了一下，没接话。她抬头看了看那条越来越亮的缝，心想：午时。还有两个时辰。两个时辰够她端几百碗水，也足够她想清楚，见到墨九霄的第一句话该说什么