手术安排在上午九点。
崔红梅七点就醒了。她躺了几秒，盯着天花板。天花板是白色的，有一小块水渍，淡黄色的，形状像一片叶子，叶脉纹路清晰。她看了好几天了，每次睡不着就看它。
她坐起来，下床。拖鞋是酒店的一次性拖鞋，白色的，很薄，踩在地板上能感觉到木纹的纹路。
先洗澡。
她走进卫生间，打开水龙头。水哗哗地流，砸在白色瓷面上，溅起细小的水花。
她伸手试了试水温，凉了，往热的方向调。等水变热的时候，她看着镜子。镜子上有一层薄雾，她用手擦了一下，看到自己的脸。方脸，单眼皮，塌鼻子。最后一次。
她洗得很仔细。洗发水搓出泡沫，白色的一大团，从头顶到发梢，揉了三分钟。冲了三遍，每一遍都冲到头皮的每个角落。
沐浴露涂遍全身，前胸后背胳膊腿，每个地方都涂到。冲了两遍。脸上什么都没涂，金敏珠交代过，不能涂任何东西，连洗面奶都不要用。
洗完了，用毛巾擦干。毛巾是白色的，很厚，擦在皮肤上有点涩，大概是漂白剂放多了。她把头发包起来，换手术服。
前天，金敏珠说手术大概要五六个小时，全麻，醒过来的时候脸会肿得像猪头。金敏珠还说“会疼”，说的时候看着她的眼睛，像是在确认她能不能扛住。她回了一个字，“嗯”。
她说“我知道”。她什么疼没受过？手泡在冷水里洗一天头的疼，冻得指节发红，一碰热水就钻心疼。看到琳琳趴在张浩宇胸口的疼，那种疼是一下子的，像被人捅了一刀，然后一直流血。
手术服是淡蓝色的，棉质的，很薄，系带子在后面。她反手系不上，对着镜子试了几次，够不着。最后勉强打了个活结，松松垮垮的。
在她忐忑不安的等待中，护士来敲门。年轻护士，二十出头，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。不会说中文，用英语说“time to go”。崔红梅点了点头。
她躺在推车上。护士帮她盖了毯子，毯子是淡蓝色的，和手术服一个颜色，棉质的，比被子薄。
推车从病房推出去，穿过走廊。
天花板上的灯一盏一盏往后退，白光刺眼。她眯了一下眼睛，看着那些灯，长方形的，白色的，有的是日光灯管，有的是LEd面板，交替排列。灯与灯之间的距离是一样的，每隔两米一个，像用尺子量过。
走廊很长，两边是白色的墙。墙上贴着一些东西，消防疏散图、禁止吸烟的标志、韩文的告示。“??”两个大字，她认识第一个字是“禁”，连蒙带猜。她看不懂韩文，但能猜到大概是“安静”“肃静”之类的。
空气里有消毒水的味道，混着某种药剂的苦味。
她在八里村的诊所闻过类似的，但没这么浓，这里的一切都很干净，干净得像从没被人用过。墙面上没有手印，地板没有脚印，空气里没有灰尘。
推车经过一扇门，门开着，里面是一个大房间，摆着几台机器。有ct机，有心电监护，还有她不认识的。又经过一扇门，关着的，门上有韩文，下面有一行英文——“operating Room 3”。
手术室。
金敏珠站在手术室门口等着。她穿着手术服，戴着口罩，只露出一双眼睛。手术服是深绿色的，帽子和口罩也是深绿色的，只露眼睛和眉毛。
她的眼睛很平静，像一潭深水，没有波动的深水，看不出情绪。
“准备好了吗？”金敏珠问。
声音从口罩后面传出来，比平时闷一些，像隔了一层布。
“准备好了。”崔红梅回答。
“这个手术可能会疼，你得有思想准备。”金敏珠用韩语为她做着预期的心理疏导。
“我知道。”崔红梅露出理解的微笑。
她心里想，生活那么痛蹂躏我，多少的苦难我都忍过来了，这点痛算不了什么。
金敏珠点了点头，示意护士退进去。
手术室里的灯很亮。不是普通灯的亮，是那种刺眼的、让人想闭眼的亮。她见过的灯里，只有夏天的正午太阳有这么亮。
她眯了一下眼睛，看着头顶那盏无影灯。圆形的，很大，直径大概有一米，很多个小灯泡组成一个大的光圈。灯泡是白色的，每一个都很小，像一粒粒珍珠嵌在金属板上。她数了一下灯泡的数量，数到二十几就乱了，眼睛花了。
手术台是金属的，上面铺了一层深绿色的布。布是防水的，光滑的，凉凉的。她躺上去，后背贴着布，凉意从后背传到全身。手臂被放在身体两侧，护士用带子固定了一下，不紧，但也动不了。
麻醉师是个中年男人，戴着眼镜，口罩遮住了大半张脸。他走过来，用英语问她“name”，她说“cui hongmei”。又问她“weight”，她说“fifty”。他点了点头，从器械盘上拿起一根留置针。
针头刺进皮肤。疼了一下，很轻，像被蚊子叮了一口。她没动。
凉凉的液体从手背上的静脉流进去。她能感觉到液体在血管里走，沿着血管往上，凉意从手背到手腕，到小臂，到肘弯。她盯着输液管里的液体，一滴一滴往下掉，速度很慢，大概一秒一滴。每一滴落下的时候，滴管里的液面会轻轻一颤。
“数到十。”麻醉师说。
“一。”
她数了第一声。手术灯在她眼前慢慢变模糊。不是暗了，是模糊了，像镜头没对好焦，灯光的边缘开始发虚，变成光晕。
“二。”
金敏珠站在她旁边，低着头看她。口罩上方那双眼睛还是那么平静，像什么都没发生。崔红梅想，她做这个手术多少年了？几百台？几千台？她会不会记得每一个躺在手术台上的人？应该不会，太多了。
“三。”
天花板的灯变成了光晕，一圈一圈的，像水面上的波纹。光晕越来越大，越来越淡。
“四。”
她在第四声的时候就失去了意识。
没有梦。什么都没有。像关了一盏灯。灯灭了，一切都没了。不是睡觉，睡觉还有梦。这是彻底的空白，连黑都没有，什么都没有。