办公室里的空气,仿佛被那份打印着“98.7%”的报表抽成了真空。
老韩的呼吸停滞了。
他那双因为彻夜未眠而布满血丝的眼睛,死死地钉在那个匪夷所思的数字上,仿佛要用目光将其烧穿,以验证其真实性。
一亿两千万对一千五百万。
这是屠杀。
是歌利亚用脚掌碾碎大卫的头颅,连骨头渣都不剩的、毫无悬念的屠杀。
然而,98.7%的上座率,又是什么?
这是一个在统计学上近乎于“完美”的数字。它意味着,在全国范围内,所有给《无间道》排片的影厅,从第一排最角落的位置,到最后一排的正中央,几乎都坐满了人。
这意味着,但凡有一个观众想买票,都几乎买不到,因为票已经卖光了。
“这……这是什么意思?”老韩的声音干涩,他指着报表,像是在看一本天书。
那个年轻的数据员,一个刚毕业的大学生,此刻激动得满脸通红,他推了推鼻梁上的眼镜,试图用自己所学的专业知识来解释这个商业奇迹:“韩哥!这是上座率!意思是,我们的电影,虽然排片少,但每一个座位都创造了价值!而《英雄》,虽然排片多,但很多场次,尤其是非黄金时段的场次,上座率可能只有三四成!空着的座位是不会产生票房的!”
他深吸一口气,用一种近乎于朝圣的语气,说出了一个在2002年还极其新鲜的词汇:“韩哥,这是口碑!是口碑在发酵!是真正的‘自来水’出现了!”
“自来水”?
老韩还在咀嚼这个陌生的词汇,办公室里的其他人已经炸开了锅。
“我明白了!我们的电影就像是藏在巷子深处的绝世美酒,虽然门口没人吆喝,但只要有人闻到香味,就会一传十,十传百!”
“没错!一千五百万票房,除以98.7%的上座率,再算上我们那低得可怜的排片……天哪,这说明我们的单厅票房产出,是《英雄》的好几倍!”
“我们不是输了!我们只是……只是还没来得及赢!”
绝望的阴霾被瞬间撕开了一道口子,一缕名为“希望”的、滚烫的光芒,照射了进来。老韩感觉自己那颗沉到谷底的心,被一股巨大的力量猛地拽了上来,狂跳不止。
就在这时,办公室的电话,开始像疯了一样此起彼伏地响了起来。
“喂,张扬工作室吗?我是万达院线的刘经理,我想问一下,《无间道》还有没有拷贝?我们影院明天想加排片!”
“韩总吗?我是上海联合院线的,观众把我们经理室的电话都打爆了,都在骂我们为什么不排《无间道》!明天!不,今晚的午夜场开始,我们就加!”
“韩哥!是我,小王!广州那边的院线经理刚才给我打电话,态度跟孙子似的,求着我们要拷贝!他们说,《英雄》的票已经卖不动了,观众都在问哪儿能看《无间道》!”
一个又一个的电话,像一枚枚胜利的勋章,宣告着战局的逆转。
而此刻,真正的“核爆”,正在互联网的bbS和现实世界的街头巷尾,以一种不可阻挡的态势,猛烈上演。
京城,一家刚刚结束《无间道》放映的影厅门口。
观众们没有像往常一样匆匆离去,而是三三两两地聚在一起,脸上还带着未曾消退的震撼与激动。
“最后天台那场戏,我他妈直接看哭了!‘对不起,我是警察’,段一宏吼出那句话的时候,我全身的鸡皮疙瘩都起来了!”一个穿着时髦的年轻男人,眼眶通红地对同伴说道。
“刘德华演得太好了!他想做好人,但又回不了头,那种挣扎和痛苦,简直绝了!这才是真正的影帝级表演!”一个戴眼镜的女孩,声音里还带着哭腔。
“这电影有毒!我现在满脑子都是那首《被遗忘的时光》,还有刘德华和梁朝伟……哦不,是段一宏,在音响店里那个眼神交汇!太有感觉了!”
而在当时最火爆的天涯论坛“影视版块”,更是已经彻底沦陷。
一个小时前刚刚发布的帖子——【我宣布,《无间道》是华语电影十年内最好的警匪片,不接受任何反驳!】——已经被顶上了首页,回复数瞬间破千。
“楼主说少了,是二十年!”
“刚从电影院出来,手还在抖!这电影的后劲太大了!什么《英雄》的天下,在‘我想做个好人’面前,都显得太矫情了!”
“细节!全是细节!有没有人注意到,黄sir死的时候,陈永仁的耳机里,传来的只有忙音!那种无声的绝望,张扬太会拍了!”
“已经买了明天的二刷票,准备带我爸妈去看!这才是真正值得全家一起看的电影!”
口碑,就像核裂变一样,在极短的时间内,释放出了无穷的能量。第一批走出影院的观众,成为了最狂热的“传教士”,他们通过bbS、qq、手机短信,向身边的每一个人,疯狂地安利着这部让他们灵魂受到震撼的电影。
然而,当人民群众的呼声汇成海洋时,总有一些自诩为“灯塔”的礁石,想要阻挡潮水的方向。
第二天,一份在业内颇具影响力的学院派电影杂志,发表了一篇由知名教授撰写的影评,标题刺眼而傲慢——《技巧的炫耀与精神的贫乏——评电影<无间道>》。
文章里,这位专家教授用一种居高临下的口吻,批评道:“……不可否认,年轻的张扬导演在镜头语言上展现了与其年龄不符的成熟,快速剪辑与多线叙事玩得花样百出。然而,华丽的技巧之下,包裹的却是空洞甚至危险的内核。影片过分美化黑社会成员的‘兄弟情义’,将卧底警察塑造成一个精神濒临崩溃的边缘人,这不仅是对公安干警英雄形象的抹黑,更是对主流价值观的一种挑衅!一部好的电影,应当引人向上,而不是让人沉溺于黑暗与绝望。从这一点上看,《无间道》输给了《英雄》那‘止戈为武’的宏大格局,输得体无完肤。”
这篇文章,如同一盆冷水,浇在了工作室众人狂热的头顶。
“这帮老古董!他们懂个屁的电影!”黄博气得把杂志摔在桌上,“他们就看不得别人好!”
老韩的眉头也紧紧锁起:“这种论调很危险。一旦被上面的人注意到,给我们扣上一顶‘价值观不正确’的帽子,电影随时可能被叫停下映!”
工作室里刚刚燃起的乐观气氛,再次被一层阴云所笼罩。
张扬看着那篇措辞严厉的评论,脸上却没什么表情。他只是拿起电话,拨给了中影的韩三坪。
“韩总,帮我个忙,送几张《无间道》的票,送到公安部去。”
电话那头的韩三坪愣了一下,随即明白了张扬的意图。这小子,是要把皮球,直接踢到最权威的裁判面前!这是一步险棋,一旦对方不认可,那便万劫不复!
但不知为何,韩三坪竟鬼使神差地答应了。
三天后。
就在网络上关于《无间道》的价值观争论愈演愈烈,那位专家教授的支持者与影迷们吵得不可开交之时。
一份发行量不大,但分量极重的报纸——《人民公安报》,在头版最不起眼的位置,刊登了一篇短小的“观后感”。
文章的标题,平实而有力——《黑夜中的坚守,无名英雄的赞歌》。
文中写道:“……近日,一部名为《无间道》的电影引发了社会热议。影片以独特的视角,真实而深刻地描绘了我方卧底人员在敌人内部的艰苦斗争。他们面对着常人难以想象的压力与危险,用青春和热血,甚至生命,扞卫着法律的尊严和人民的安宁……影片中对卧底警官陈永仁内心挣扎的刻画,并非抹黑,而是对英雄人性化、立体化的塑造。正是因为有无数个像陈永仁一样,在黑暗中默默坚守的无名英雄,才有我们今日的岁月静好。他们,值得我们全社会最高的敬意。”
文章没有署名,落款只有一个——公安部宣传局。
这篇文章一出,仿佛一道九天神雷,瞬间劈散了所有的争议与阴霾!
那位前几天还在洋洋得意,四处接受采访的专家教授,一夜之间,销声匿迹。
所有质疑《无间道》价值观的媒体,集体失声。
有了官方的最高背书,院线经理们最后一丝顾虑也被打消,他们以前所未有的热情,疯狂地为《无间道》增加排片!
15%……25%……40%!
上映第五天,《无间道》的全国排片率,首次反超了《英雄》!
而单日票房数据,也终于在这一天,完成了那激动人心的黄金交叉!
《无间道》,单日票房1.3亿!
《英雄》,单日票房9千万!
大卫,最终还是击倒了歌利亚!
庆功宴的呼声仿佛还在耳边,张扬却已经回到了自己安静的办公室。他没有看那份让他足以封神的票房战报,而是打开了工作室内部的财务系统。
他的目光,没有停留在那些巨大的总收入数字上,而是落在一笔笔分账款的明细里。他的手指在鼠标上轻轻滑动,屏幕上的数据飞速闪过。
忽然,他的动作停住了。
他的目光,锁定在一行来自“泛亚院线”的回款数据上。账目上,一切都显得那么正常,数字严丝合缝,没有任何破绽。
但张扬的眉头,却缓缓地皱了起来。
不对劲。
这个数字,和他脑中系统通过【财务洞察】技能推演出的理论数字,差了0.3%。
一个微不足道,甚至可以被当做统计误差忽略的数字。
但张扬知道,在资本的世界里,没有误差,只有被精心掩盖的贪婪。
他关掉了财务报表,眼神变得深邃而冰冷。
看来,这场战争,外部的敌人刚刚倒下,内部的蛀虫,就已经迫不及待地想要啃食胜利的果实了。