1989年1月，寒假开始。
侯效贤的新片《悲情城市》在九份开机。田复霖的角色是主角林文清的童年，一个在1940年代宝岛长大的少年。戏份不多，但角色还是很重要的。
林镇英开车来接他，田妈这次没跟着去，因为田小妹感冒了，需要在家照顾她。
去九份的路上，田复霖坐在副驾驶上看着车窗外的风景。
“林叔。”
“嗯？”
“侯导是个什么样的人？”
林镇英想了想：“侯导平时是个话不多的人，但是对于电影很认真，他拍戏的时候不喜欢讲戏，而是让演员自己去看剧本和台词感受，有自己对角色的理解，你到时候别紧张，他很少骂人的。”
“放心吧，我又不是第一次拍电影了。”
“好像也是，”林镇英笑了一下，“之前的拍摄都没见你紧张出错过。”
到了九份，剧组住在山上一间民宿里。田复霖被安排在三楼的一个四人间，跟三个成年演员住在一起，他分到了一张上下铺的下铺。
侯效贤坐在民宿的客厅里看剧本，戴着眼镜，看起来很悠闲。看见田复霖下来，他随口问了一句：“你就是田复霖小朋友吧？”
“侯导好。”
侯效贤和蔼地点了点头：“嗯，先去化妆吧。”
第一场戏在九份的老街上。
田复霖要演的第一出戏，是林文清小时候在街上卖烟，被霓虹警察盘查。
这场戏他是没有台词的。
田复霖蹲在街边，面前摆着一个小篮子，里面放有几包烟。两个穿着霓虹警察制服的演员走过来，低头看了他一眼，用日语交流了几句，然后就走了。
田复霖蹲在那里，保持着低头的姿势，等警察走远了，他才慢慢抬起头来。直到警察的背影消失不见，他才又低头整理了一下篮子里的烟，手在发抖。
侯效贤看到演得很不错，就没有喊卡，让镜头继续。
随后田复霖站了起来，提着篮子往巷子里走。走了没几步他又停了下来，回头看了一眼镜头这边。他脸上的表情很平静，但眼睛里有东西，像是在说着世道的不易。
“卡。”侯孝贤说，“过了。”
现场的工作人员面面相觑，真厉害啊，这一连串的没有台词的表演，居然可以一条过!
第二场戏是在室内，林文清一家正在吃饭，父亲在饭桌上说起时局。这场戏田复霖还是没有台词，只是纯粹表演一个小孩吃饭，当个背景板。
“你吃慢一点，还有，不要多吃，吃多了怕你等下要吃撑。”侯孝贤说。
“好的导演。”
正式开拍的时候，田复霖先是拿起筷子，夹了一小块咸鱼，放在嘴里慢慢地咀嚼，像是在仔细品味咸鱼的味道。
父亲的演员在对面说台词，台词都是些成年人的话题。
侯孝贤在监视器后面看着他们的表演，“卡。过了。”
拍完第二场戏之后，剧组就开始放饭了。侯效贤拿着便当走过来，将便当递给他，然后在他旁边坐下。
“你小子，今年几岁了？”
“八岁了。”
“你演戏多久了？”
“半年前才开始演的。”
“半年就能演成这样？”侯效贤有些吃惊，“你刚才那个默默吃饭的动作，是谁教你的？”
“没人教我。”田复霖想了想，又急着道：“因为咸鱼很咸，一次只能吃一点点。还有，那时候的人，吃饭普遍很慢，不是因为他们不能吃得很快，而是舍不得吃。”
侯效贤听完这番话后，看向田复霖的眼神里充满了欣赏。
“你先好好吃饭吧。”他站起来，拍了拍裤子就走了。
第三天，有一场重头戏。
林文清在山里迷了路，一个人在雨里走了很久，最后终于找到了回家的路。这场戏要在户外拍，而且现在山里的天气很冷，还要被人工雨淋，剧组的工作人员很担心田复霖吃不消。
他穿着单薄的衣服，走在泥泞的山路上，人工雨从头顶浇下来，他全身瞬间就湿透了，冷得他嘴唇发白。
“action。”侯效贤喊。
田复霖走在路上的脚步很慢，雨水一直泼到他脸上。他走了一会儿，停下来，抬头像是观察方位。
然后继续往走，刚走了几步，脚下忽然一滑，狠狠地摔在泥地里。
过了几秒，他又才慢慢地爬起来，用手擦了一下脸上的泥水，继续往前走。
走了大约十米，前方是一条岔路，两条路长得一模一样。
他站在那里，犹豫了一下之后，选了左边那条。
“卡。”侯孝贤说，“过了。”
陈姐立刻跑过来用毛巾包住他，把他带回室内换衣服，田复霖此时被冻得嘴唇都有些发紫了。
“冻坏了吧？”陈姐一边给他擦头发一边关切地问道。
“还行。”
“还行什么还行，别硬撑啊，小心发烧了。”
田复霖上辈子在横店，冬天拍夏天的戏，零下五度穿短袖，一站就是一整天，如今这点苦，还真不算什么。
换完衣服后，今天应该没他的戏了，田复霖坐在外面的火堆前面烤火。侯效贤走了过来，在他旁边坐下。
“你以后想走演员这条路？”
“是的，有这个想法。”
“那你就好好演。别浪费了你的天赋，我想看看你以后能为我带来多大的惊喜。”
他的戏份拍了五天，比原计划的一周提前两天杀青。侯孝贤给了他一个额外的两万块红包，说是表现得好，多给的。
回新竹的路上，林镇英一边开车一边说：“侯导很少给人发红包的，看来他是真的很喜欢你。”
“嗯。”田复霖看着窗外九份的山景，安静地说道：“我也很喜欢我的表演。”
林镇英笑了：“你小子。”
到家的时候，田复臻的感冒已经好了。
“你回来了。”她的语气很平淡。
“嗯。”
“你这次去了几天？”
“五天。”
“这么久！”
“你想我了？”
“才没有。”她把脸扭到一边，“我只是觉得你不在，家里太安静了。”
田复霖从包里掏出一个东西，递给她，是一个世嘉md游戏机。
“游戏机！”田复臻彻底绷不住了，卸下高冷的姿态，忙接过来，“哥，快，快给我接上电视。”
喔，这时候就喊哥了。