八月初，厂里贴出一张红头通知：全厂车工技能竞赛定在八月十五号，地点在三车间。各车间推选一名代表参赛，比赛用车床为苏联老式冲压床，图纸由厂部统一提供，限时四个钟头完成零件加工。
许大茂是在食堂布告栏上看见这张通知的。他端着搪瓷缸子站在布告栏前从头看到尾，旁边小李凑过来踮着脚尖也跟着看，看完问了一句：“许师傅，车工竞赛跟咱们食堂有关系吗？”
“没关系。”许大茂喝了口茶，“但三车间那台苏联老床子，主轴是我修好的。”
小李张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了。
何雨柱从冰窖里出来，手里拎着工具箱，工服袖口卷到手肘，手臂上沾着机油。他走到布告栏前看了一遍通知，没说话，拎着工具箱就要往食堂走。许大茂叫住他：“柱哥，你的管路图册上个月被孟科长要了份副本。三车间那台床子主轴修好之后又磨合了快半年，这次竞赛你是夜校那批学员里最熟悉这台设备构造的。”
何雨柱转过身来，工具箱在手里换了个位置。“我上夜校才一年，去参加车工竞赛？那是给机修班准备的比武。”
“夜校又不分机修班还是食堂班。再说，那本管路图是你自己画的，那张法兰盘的作业周老师当着全班的面表扬过你。真要说够不够格，你自己去趟三车间看一眼不就行了。”许大茂说完把搪瓷缸子往水池边一搁，系上围裙走回灶台前继续切菜。
何雨柱在原地站了片刻，把工具箱往冰窖门后一放，转身往三车间方向去了。
整个后厨都安静了一瞬。小李趴在案板上切萝卜丝，刀落得极慢。老张头坐在办公室门口拿蒲扇指了指何雨柱的背影，嘴唇动了动，又闭上了。
何雨柱真的报名了。他是周五下午把报名表交到厂办的——车间推荐栏里签着三车间主任老周的名字，盖了红章。推荐意见里有一句话后来传遍了全厂：“该同志曾独立绘制食堂全部设备管路图，对三车间苏联冲压床主轴结构极其熟悉。建议破格准予参赛。”
推荐意见是许大茂替他整理的，但每个字背后都有根据——那本管路图册在供销科备过案，新和面机面板是全俄文的，也是他对着词典一行行核对的，没出过一次偏差。老周签字时压根儿没犹豫，直接拿了钢笔就签。
报名表交上去之后，何雨柱把自己关在冰窖里对着那台旧压缩机拆了整整一个周末。拆完装，装完拆，每一次都把零件按顺序码好，用粉笔在地上画零件位标记。他把压缩机外壳拆下来后拿游标卡尺量了一下主轴轴肩倒角的弧度，记错一个数，重来；法兰盘端面跳动超了零点零三毫米，垫片重新配。第一天拆装了五遍，第二天六遍，第三天他把记录本摊在冰窖地砖上从头到尾对了一遍，忽然发现自己第一次拆的时候整整漏记了两道工序——主轴轴肩倒角的弧度是在他拆了整整六遍之后才量准的。他把那个数字描了两遍。
许大茂每天晚上给他送饭。推开冰窖门就看见何雨柱蹲在地上对着一排零件发愣。有一次他坐在地上啃馒头，忽然抬头问许大茂：“苏联人设计这个主轴的时候，为什么把轴肩倒角做成圆弧而不是直角？”
“直角容易应力集中。圆弧能把力分散开。”
何雨柱啃完馒头站起来又蹲回去继续拆机器。
八月十五号，三车间。竞赛当天，厂里很多不上班的工人都拥到三车间看热闹，靠窗那一排垫了木箱，后排够不着的人干脆站在工具箱上探头往里看。车间中央并排摆着三台苏联冲压床，每台床子旁边配一个工具箱和一套量具。比赛规则很简单——每人领一张图纸，四个钟头内车出成品，评委会用量具现场测量打分。
参赛选手共三名：二车间的赵师傅，二十八年工龄，拿过三届厂级车工竞赛第一名；三车间的刘师傅，退伍军人出身，专攻特种钢材加工；何雨柱。
食堂的人全来了。小李扛着条凳挤在靠窗那一排木箱上，老张头端着他的搪瓷缸子站在旁边，连后厨几个帮厨都换了干净工服挤在人群里。许大茂站在车间后区靠墙的位置。
哨声一响，赵师傅和刘师傅几乎同时开动了车床。两人都是老手，上工件、调转速、进刀，动作行云流水。旁边围观的人群里有人低低赞叹了一声。何雨柱没有立刻动手，而是把图纸摊在工作台上，拿游标卡尺量了图纸上每个标注尺寸，用铅笔在几个公差标注旁边写了几笔。
“他在干什么？”小李急得在条凳上坐不住，“人家都开始车了，他还在这儿看图纸？”
许大茂没有回答。何雨柱把图纸上的公差标注跟夜校笔记对照了一遍，确认每个尺寸的公差范围都吃透之后才走到床子前开始上工件。他装工件的方式跟另外两个老师傅截然不同——夹紧之后用百分表绕着工件外圆转了一圈，确认径向跳动在允许范围之内才开始调转速。
围观人群里的议论声渐渐响起来。有人开始交头接耳，有人往前探身子。何雨柱没有抬头，他把转速调到低速档，进刀量比两个老师傅都要小，每一刀走完都用游标卡尺量一次尺寸。
“这食堂的小何师傅，手法跟别人不一样。”站在许大茂旁边的是三车间设备管理员老宋，侧过头低声跟他说，他看过何雨柱画的那本管路图册，每张图旁边都密密麻麻写着排查记录和复检时间。那帮老师傅现在嘴里笑他动作慢，但这台床子主轴就是何师傅跟许师傅一起修好的，这事儿他清楚。
何雨柱把第一道工序完成后把半成品从卡盘上卸下来放在测量台上，用百分表打端面跳动。指针微微动了一下，在允许范围内，但不够理想。他把工件重新装回卡盘，调整夹紧力，又车了一刀。百分表的指针纹丝不动了。人群里终于有人看出门道了——有人在后排压低嗓子说了一句，这小子不是在按图纸车，他是在按床子的脾气在车。
第三道工序需要车一个直径二十毫米的轴套，公差带只有正负零点零二毫米。何雨柱把进刀量调到最小，车一刀量一次，车一刀又量一次，量到第三次才继续往下走。赵师傅车出来的轴套一个个码在成品台上，速度比何雨柱快了将近一倍，但他量尺寸的频率没有何雨柱那么密。
四个钟头到。哨声再响，三人都停了车床。
评委会由厂部总工程师、设备科长和外请的部里技术顾问组成。他们把三套成品逐个测量，用千分尺卡每个关键尺寸，对着图纸逐项核对。整个三车间安静下来，连后排站在工具箱上的人都屏住了呼吸。
总工程师老魏把何雨柱车的那根轴套举到灯光下，千分尺卡在轴颈上，指针停在正负零点零一五毫米的位置，比图纸要求的公差带还要精准半丝。他把千分尺放下，摘下老花镜擦了擦，转过头问何雨柱：“你这个轴套，进刀量是怎么控制的？”
“低速档，进刀量调到了最小。每车一刀用游标卡尺量一次，量到第三次确认公差在范围内才继续往下走。”何雨柱的声音不大，但整间车间都听得见。
老魏点点头，把千分尺放回桌上，跟另外两个评委低声交谈了几句，然后站起来宣布结果：第一名，何雨柱。
车间里先是静了两秒，然后食堂那帮人轰地炸开了。小李从条凳上蹦下来，差点把老张头的搪瓷缸子撞翻。老张头一边扶缸子一边笑，脸上的褶子都快挤到耳朵根了。许大茂靠在墙上，看着何雨柱被一群人围住，耳朵根红得像刚从灶台上端下来的红烧肉。
晚上，何雨柱在食堂请客。他自己掏钱买了啤酒和花生米，把后厨几张桌子拼在一起，七八个人挤在一块儿。小李端着一碗拍黄瓜吃得咔咔响，非要问何雨柱今天竞赛的时候怕不怕。何雨柱剥了颗花生扔进嘴里，低头笑了笑说他的手从头到尾都在抖，但刀架上那个百分表一卡，指针不抖就行了。
老张头端着搪瓷缸子跟何雨柱碰了一下，说以后食堂不光能管做饭，还能管修机器，再过几年怕是连厂里的设备科都得来咱们这儿取经。他说完自己先笑出了声。
散席后许大茂跟何雨柱一起收拾桌子。何雨柱把啤酒瓶一个个捡进竹筐里，忽然停下手里的动作，把一个酒瓶搁回桌上。
“大茂。”
“嗯？”
“今天站在领奖台上，好多人围着我喊‘何师傅’。以前他们喊我，是因为我爹跑了，同情。后来喊我，是因为我刀工比不过你，客气。今天——”他把啤酒瓶放进竹筐，“今天是我自己拿的第一。”
“以后还会有第二个。”
“知道。”何雨柱拎起竹筐走到垃圾桶旁边，背对着许大茂说，“以前我觉得咱俩在一条起跑线上你追我赶。现在觉得，有时候跑快跑慢都一样。”
许大茂把沾了花生皮的桌布叠好放在一边，隔着半间食堂回头看他。
“该你领跑的时候你领，该我的时候我领。一个灶台上站了这么多年，早就是一根绳上的蚂蚱了。”
竹筐被搁在垃圾桶边上，咣一声，不重。何雨柱把最后一个啤酒瓶放进竹筐，转身走回来在许大茂肩上拍了一下，力道比上回在光荣榜前更重几分，但落下去的时候很轻。
八月下旬，杨佩元说要回武馆旧址住一阵。他的身体已经恢复得差不多了，能自己在草药圃里忙活大半个时辰不歇气。许大茂和王行帮他收拾行李，把晒好的草药装进麻袋，把从武馆挖回来的药苗小心裹好根部放进木箱。
杨佩元把那把乌木短刀放在供桌上，抬头看了许大茂一眼。“这把刀以后不会再传给别人了。但太元刀法还在你手里——怎么传、传给谁，你自己定。”
“是，师傅。”
驴车摇摇晃晃驶出破庙院子时天边刚泛起鱼肚白。杨佩元坐在车板上背靠着那捆麻袋，两条腿伸直搁在木箱上，腰杆挺得笔直。王行在前面赶车，缰绳在手里松松地握着，驴蹄子踩在土路上哒哒地响。许大茂站在破庙门口看着驴车慢慢消失在枣林深处。王行中途回头看了他一眼，没说话，只是扬了扬手里的缰绳。
九月初的一个傍晚，许大茂坐在桌前翻开系统面板。国术境界那栏“暗劲入门”旁边多了一行小字，是系统自动生成的批注：“太元刀法三重已全。此后出刀，不在技能，在心。”他把系统面板关上。厨艺、国术、医术——每一条技能树都从零开始长到了现在，面板上每升一级的背后都对应着具体的一天。这些数字不会告诉他接下来该往哪个方向走，但他心里清楚，有些东西比技能等级更重。
窗外那棵老槐树被傍晚的风吹得簌簌作响，蝉鸣正渐渐稀疏下去。他把桌上那张从武馆墙上揭下来的残纸拿起来看了看——“以刀立身，以义传家”几个字在灯下泛着陈年的黄。然后他把残纸重新放回抽屉里，在上面压好师傅的刀谱，关了灯。