当天晚上，返程动车上。
林宸坐在靠窗的位置，怀里抱着睡着的林念。
孩子睡得很沉，小手蜷在胸前，嘴唇微微张着，脸上没有一点血色。
林宸把外套盖在她身上，目光落在窗外飞快倒退的夜色里。
对面坐着一个年轻女人。
二十七八岁，穿着简单的白衬衫，鼻梁上架着细框眼镜，手里拿着一篇英文论文。
她几次看向林念，最后还是忍不住开口。
“孩子是神经退行性疾病吗？”
林宸抬头。
他的眼神很警惕。
女人立刻解释。
“抱歉，我没有恶意。我叫苏晚，在望京一家基因研究所工作，刚才看见你手里的报告封面了。”
林宸沉默片刻，把报告递了过去。
苏晚接过，只看了几页，脸色就变了。
“coASY……”
她抬头看了林念一眼，声音低下去。
“是脑铁沉积六型。”
林宸盯着她。
“你们研究所能治吗？”
苏晚捏着报告的手指紧了紧。
“不能。”
这两个字，比医生说出来还残忍。
林宸喉咙滚了滚。
“为什么？”
苏晚没有立刻回答。
动车车厢里，广播声响起，又很快消失。
旁边一对夫妻正在哄孩子吃面包。
那个孩子哭闹着说不要，妈妈轻声哄，爸爸在旁边笑。
林宸看着他们，眼睛疼得厉害。
苏晚把报告还给他。
“林先生，我跟你说实话，你别怪我残忍。”
“说。”
“这种罕见病，全球病例都极少。研发一种药，需要大量资金，大量时间，大量临床样本。”
她停顿了一下。
“可患者太少了。”
林宸声音沙哑。
“患者少，所以就不救？”
苏晚抿紧嘴唇。
“不是不救，是没有公司愿意投。”
林宸的眼神一点点冷下来。
苏晚继续说：“药企不是慈善机构。一个药从靶点研究到临床，再到上市，可能要十几年，几十亿，甚至更多。最后市场只有那么一点点人，连成本都收不回来。”
“所以没人做？”
“几乎没人做。”
“那这些孩子呢？”
苏晚没有说话。
林宸抱紧林念。
“他们就该死？”
这一句问出来，苏晚的眼眶一下红了。
她见过太多家属。
愤怒的，崩溃的，哀求的，麻木的。
可她没有办法回答。
因为现实就是这样。
残酷，冷血，不讲道理。
苏晚轻声说：“我很抱歉。”
林宸笑了。
他低下头，看着怀里的女儿。
“抱歉有什么用？”
苏晚张了张嘴，最终没有再劝。
接下来的路，林宸一句话都没说。
他只是抱着林念，坐了一夜。
凌晨，动车到达宁海。
林宸抱着孩子下车。
苏晚站在车门口，看着他的背影，忽然喊了一声。
“林先生。”
林宸停下。
苏晚咬了咬牙。
“如果以后你需要查资料，可以联系我。我不能保证能帮上忙，但我会尽力。”
她递过来一张名片。
林宸看了一眼，收下。
“谢谢。”
他的声音很轻。
回到宁海老房子时，天刚亮。
这是一套老旧的两居室，墙皮泛黄，家具用了很多年。
林宸把林念放到小床上，替她脱掉鞋袜，又轻轻盖好被子。
林念睡得很沉。
她的睫毛在晨光里投下一小片影子。
漂亮得让人心疼。
林宸坐在床边，看了她很久。
医生的话，苏晚的话，像两把刀，一遍遍割他的心。
林宸慢慢攥紧拳头。
他不甘心。
凭什么？
凭什么因为患者少，念念就只能等死？
凭什么因为不赚钱，就没人给这些孩子一条活路？
凭什么他的女儿还没来得及喊他第二声爸爸，就要一点点失去意识，失去身体，最后躺在床上，变成一个不会醒来的植物人？
林宸低着头，额头抵在床沿。
牙齿咬得咯咯响。
不知过了多久，他抬起头。
眼睛里全是血丝。
一个疯狂到极点的念头，在他脑子里冒了出来。
没人制药。
那他就自己来。
这个念头一出现，连林宸自己都觉得荒唐。
他只有高中学历。
甚至连很多英文专业词汇都不认识。
自研治疗神经退行性疾病的药？
这话说出去，别人只会当他疯了。
可林宸没有退路。
他低头看着林念，伸手摸了摸她的小脸。
“念念。”
“爸爸没有别的本事。”
“但爸爸记性好。”
这是他唯一的底气。
从小到大，林宸就和别人不一样。
别人背课文要一遍遍读，他看一遍就能记住。
别人忘掉的细节，他几年后还能一字不差地说出来。
高三那年，老师说他可能有超忆症。
可家里穷，他没机会继续读书。
后来为了生活，他早早出来打工。
这个能力没有让他发财，也没有改变命运。
直到现在，林宸才明白。
也许老天让他记住那么多东西，不是为了别的。
是为了让他在绝境里，给女儿抢一条命。
从这天开始，林宸彻底变了。
他把家里仅剩的钱分成三份。
一份买米面和馒头。
一份给林念买必需的护理用品。
最后一份，全部用来买二手教材和打印论文。
《基础医学概论》。
《分子生物学》。
《基因组学》。
《药理学》。
《细胞生物学》。
《生物化学》。
还有苏晚帮他整理出来的中外论文目录。
第一天，林宸翻开书，只看了二十分钟，脑袋就像被锤子敲。
全是陌生名词。
酶。
辅因子。
线粒体。
辅酶A合成通路。
神经退行性机制。
脑铁沉积。
任何一个词单独拿出来，都像一堵墙。
可他没有停。
看不懂，就拆。
拆成字。
拆成图。
拆成一条条逻辑链。
英文论文读不顺，他就开着词典，一个词一个词查。
专业术语记不住含义，他就写在纸上，贴满整面墙。
凌晨两点，老房子的灯还亮着。
林宸坐在餐桌前，左手按着教材，右手飞快做笔记。
桌上只有一个冷馒头和一杯白水。
他咬一口馒头，喝一口水，继续看。
困到眼睛发花，他就去卫生间用冷水洗脸。
洗完回来，再看。
客厅里，林念坐在软垫上。
她抱着那个旧玩偶，不说话，也不动。
有时候，她会突然低下头，无意识地咬自己的手。
林宸听见一点动静，立刻放下笔走过去。
“念念，手给爸爸。”
他蹲在她面前，轻轻把她的小手拿出来。
手背上已经有浅浅的牙印。
林宸看得心里发疼，却不敢露出难过。
“不能咬，会疼。”
林念没有看他。
她的世界里，像隔着一层厚厚的玻璃。
林宸把护手套给她戴好，又把她抱到怀里。
“爸爸学一会儿就陪你，好不好？”
林念不回答。
林宸也不需要她回答。
他抱着她坐了十分钟，等她安静下来，才重新回到桌前。