“媳妇，你消停闭嘴先别嘟囔。”
张大牛抬手按住李翠花的胳膊，
“闻着啥味了没？”
“顺着西头飘过来的，浓得发腻——是肉味！”
“正经炖肉的荤腥味！”
李翠花忘了嘴里难吃的土豆糊糊，坐起身，肥厚的身子压得土炕咯吱一响，
使劲抽动蒜头鼻，捕捉风里的香味，眼睛发亮。
“哎哟我去，还真他娘是肉味！”
李翠花砸吧嘴巴，喉头不受控制滚动咽口水，
“大晚上的谁家这么阔绰？”
“小年而已，又不是过大年，炖这么香的肉吃！”
“这帮败家老爷们，大晚上不搂着婆娘上炕睡觉，”
“不跟婆娘造娃享福，搁家炖肉解馋！”
“馋死老娘了！半年没沾过一口正经荤腥，嘴里都淡出鸟来了！”
炕尾盘腿坐着的半大男孩张小牛，夫妻俩的独生子，今年十岁，瘦得跟麻杆一样，颧骨突出面黄肌瘦。
听见爹妈对话，立马抬起头，眼里满是渴求，
拽着李翠花的棉袄袖口轻轻摇晃。
“爹，娘！俺也闻见肉香味了，太香了！”
“俺啥时候才能吃上一回肉啊？”
“自打去年开春杀了家里那只老母鸡，俺都整整半年没碰过荤腥了。”
“村里别人家小孩偶尔还能蹭一口油水，就俺天天啃土豆糊糊，嘴里一点味没有。”
张大牛看见儿子这副可怜巴巴的馋样，有点儿难受。
本身日子就难熬，家里工分不够，粗粮都吃不饱哪来的肉。
他抬手一巴掌呼在张小牛后脑勺。
“啪！”
“吃啥吃！就知道吃！”
张大牛瞪眼呵斥，
“老老实实啃你的冻土豆！吃完麻溜上炕睡觉！”
“老子告诉你，睡着了梦里啥山珍海味没有？”
“大鱼大肉随便你造，现实里想都别想！”
“咱家没那条件！”
张小牛被打得脖子一缩，委屈瘪着嘴不敢吭声，耷拉着脑袋小口啃土豆。
李翠花心疼儿子，但也清楚家里家底，压根置办不起肉食。
她眯着眼望向村西头林家茅草房方向，
可她想都没往林东升身上多想半分。
她嗤笑一声，抱着胳膊满脸不屑：
“俺不用猜，肯定是屯东头老王家，或者村支书家里炖的肉。”
张大牛：咋滴，林东升不能吃肉啊！
李翠花：“开玩笑！”
“整个三不管屯，谁家吃肉俺都信，”
“唯独西头那个林东升，绝不可能！”
“就他家那烂摊子，穷的锅底都刮不出一粒粮，七个傻大个半大小子能把人吃穷！
“那肩不能扛手不能提，”
“天天躲屋里看书摆架子，”
“一家八口饿肚子都没人管，还想吃肉？
“他配吗？”
张大牛点点头深以为然，重新点上旱烟：
“这话没毛病，那一家子就是屯里垫底穷户，这肉铁定跟他没关系。”
“行了吃饭，别馋了，越闻越饿。”
两人把林家排除在外，埋头继续对付干涩难咽的冻土豆晚饭，
压根想不到，那勾得人嘴馋的肉香，恰恰出自他们最看不起的林东升家里。
……
林家院内，晚饭喧嚣渐渐落幕。
七个儿子吃饱喝足，平日里枯黄的脸色都多了一丝血色。
老三到老七帮着简单收拾，
按照林东升的吩咐把灶台柴火规整好，老老实实扎堆钻进通铺大炕睡觉。
吃饱饭的少年睡意来得极快，没过几分钟，
东侧卧房就响起震天响的呼噜声，高低交错此起彼伏。
有人睡觉不老实，嘴巴不停吧唧碰撞，梦里还在咀嚼刚才的五花肉，含糊不清嘟囔着吃肉、好吃。
林东升站在两间房屋中间的过道，听着这帮憨厚粗重的呼噜声，
眼底泛着淡淡的柔和，心头积压的酸涩散下去大半。
忙活一晚上，浑身沾满野猪血腥味、污渍，身上又脏又黏。
东北冬天没有洗澡条件，
大部分人过冬，基本洗不了几个澡。
林东升受不了身上黏腻的不适感，转身走到院子大水缸边上。
夜里降温，水缸表层结了一层薄冰，
伸手敲碎冰壳，舀出大半桶冰凉的雪融水，搬到灶台简单引火烧热。
把冷水烧到温热，他搬着水盆躲进自己单间卧房，
避开几个儿子，快速洗漱干净。
冷水烧热后的湿气混着屋内冷风，吹得皮肤微微发紧，
手上白天刨雪、抓柴刀磨出来的冻裂伤口遇热发痒，
密密麻麻刺挠，忍不住揉搓两下：
“这身子骨是真废物，就出门风雪里跑了一小会，手上冻开裂发痒，弱的一推就倒。”
洗漱完毕倒掉脏水，
林东升迈步回到自己这间单间小土炕。
这间屋子不大，狭小逼仄。
除了一张睡觉的土炕，墙角简易木头柜子，
屋内剩余所有空地、炕沿、地面缝隙，全部堆满了一摞摞书籍。
泛黄的线装古籍、读物、文学杂集、课本堆得满满当当，几乎没有下脚的地方。
窗外破洞漏进来的夜风呼呼灌进屋内，吹得摞在炕边的书页哗哗飒飒作响，
刚躺下感觉腰子那不对劲儿，
“哎呀我艹，忘记那女娃子还有本书在我这，算了明天抽空让儿子送过去。”
林东升看也没看里头的内容，随手把书扔进书堆里头，
扯过身上那床单薄的薄被裹紧身子，
后背靠着冰冷的土墙，眼神复杂打量满屋藏书。
没人知道，这满满一屋子几百本书，没有一本是他自己置办的。
全是温梨梨攒下来的。
梨梨婚后没别的爱好，就是围着他打转。
自己省吃俭用下地挣工分，
但凡多攒一分零钱，全都给他换成书本搬回家，就顺着他读书人喜好，宠着他的清高爱好。
林东升喉结滚动，心里又酸又愧。
呵呵，
以前的自己真是个奇葩混账东西。
死要面子活受罪，把读书当成天大的事，
觉得万般皆下品惟有读书高，看不起庄稼劳作。
现在才看明白——乱世穷冬，温饱大于天！