炮管是迫击炮的心脏，也是加工难度最大的部件。
长径比接近十六倍，意味着要在将近一米三的长度上钻出一个直径八十二毫米，公差不超过零点零五毫米的深孔。
最终定稿的壁厚比第一版方案又薄了半毫米——小王那笔账算得没错，但陈衡只取了她建议的一半余量。
陈衡站在深孔钻床前，手指摸着钻杆的刀头，指腹顺着切削刃慢慢划过去，碰到崩口的位置停了一下。
“大刘，备用刀头全拿过来。”
大刘从工具柜里翻出一个铁皮盒子，六个刀头码在油纸里，挨个摆在工作台上。
陈衡拿起第一个，对着窗户光线转了转，放下，拿第二个。
“这个前角太大了，钻深孔会偏。”
“第三个呢？”大刘探头过来。
“一样，刃磨角度不对。”陈衡把六个全过了一遍，挑出两个搁在右边，剩下四个推回去，“四个废的，两个勉强能用。”
大刘看着那四个刀头咂了咂嘴：“那就磨呗。”
“嗯。”
陈衡走到砂轮前，先不急着磨刀，而是把金刚石修正轮架上去，一点修砂轮外圆。
砂轮转动的嗡嗡声填满整个角落，修正轮贴上去的时候，细碎的砂粒被削下来，像一层薄雾。
大刘站在旁边递角度样板，看他修了快二十分钟才把砂轮面磨到满意。
“你这是磨刀还是磨砂轮？”大刘嘟囔了一句。
“砂轮不平，磨出来的刃口也不平。”陈衡眼睛没离开砂轮，把第一个刀头架上去，“深孔钻头不是车刀，差一度都不行。”
火花从接触面溅出来，落在护目镜上一闪一闪的。
大刘递过角度样板，陈衡接过去比了一下，又微调了砂轮架的角度，继续磨。
四十分钟后，第一个钻头磨好了。
“上毛坯？”大刘问。
“先试。”陈衡找了一截废料，夹进机床，“正式料就一根，废了没处补。”
钻头吃进钢材，声音很稳，切屑从排屑槽里均匀卷出来，银白色的带着切削液的油光。
大刘蹲在旁边盯着切屑形态：“还行，排屑顺畅。”
钻到三分之一深度的时候，声音变了。
一丝颤音，很细，但陈衡的手已经抬起来了。
“停。”
机床停转，钻头退出来。
大刘侧身看了一眼刀面：“积屑瘤？”
“嗯，切屑焊上去了。”陈衡用指甲抠了一下那块凸起，“切削液浓度不够，散热跟不上。”
“加多少？”
“先加两成，前角再修一下。”
陈衡重新上砂轮，这回只磨了几分钟，调的是前角那个微小的弧度。
第二截废料试钻，颤音消失了，切屑顺畅排出。
大刘松了口气：“行了？”
“行了。”陈衡把废料从机床上卸下来，抹了把额头上的汗，“上正式的。”
炮管毛坯被吊上机床，夹持固定。
陈衡站在进给手柄前，右手搭上去，没动。
车间里其他几个人都不约而同放轻了动作，连说话声都压低了。
“小王，过来记数据。”陈衡轻声说。
小王搬了张凳子坐在旁边，记录本摊开，笔尖悬在纸面上。
钻头进入工件，切削液喷淋下来，白雾升腾。
陈衡的手稳稳把着进给量，目光在钻头和切屑之间来回切换。
每前进一段，他就停机。
“转速一百二，进给零点零八，切削液流量十二升每分。”他报数。
小王刷刷记下来：“切屑颜色？”
“银白偏蓝，正常。”
重新启动，继续钻。
再停。
“这组转速降到九十五，进给不变。”
小李不知道什么时候站到了后面，盯着切屑看了一会儿，试探着说：“排屑不畅了？颜色好像深了一点。”
“不是颜色的事，是深度。”陈衡没回头，“排屑路径长了，转速高容易堵。你往后站，别挡光。”
四个小时。
二十七组切削参数，小王记了满三页纸。
孔钻完了，陈衡把钻头退出来，用手电筒往孔里照了一下。
“怎么样？”大刘问。
“钻孔只是粗加工，还得铰。”陈衡从工具箱里取出一把铰刀，刀片装在浮动刀杆上，可以微调，“铰刀尺寸差一丝都不行，大了孔就废，小了刮伤壁面。”
“这铰刀是你自己做的？”小李伸着脖子瞄了一眼。
“嗯，标准铰刀不适合这个深度。”
铰孔开始。
每铰一刀，陈衡就把内径千分表的测头伸进炮管深处，等表盘上的指针稳住再读数。
“零点零三偏大。”他退出千分表，调整铰刀的片位置，动作精细到肉眼几乎看不出区别。
再铰一刀，再测。
“还差一点。”
大刘在旁边看得脖子都酸了：“你这得反复几次？”
“多少次都行，急不得。”
第八刀铰完，陈衡测了读数，手从千分表上松开了。
“到了？”大刘问。
“到了。”
陈衡把千分表从炮口一直测到炮膛底部，每隔一段停一下，报一个数，小王在旁边记。
“截面一，八十二点零一。截面二，八十二点零。截面三……”
二十个截面全部测完。
“最大偏差多少？”大刘问。
小王翻了翻记录：“零点零四。”
“公差要求零点零五，过了。”陈衡把千分表放下来，手按在炮管外壁上，金属还带着加工后的余温。
大刘把炮管从机床上卸下来，抱在怀里的时候愣了一下。
“轻了。”他说，“比我想的轻不少。”
“新材料减的重。”陈衡把手上的油擦干净，“你轻着点擦，别磕了。”
大刘拿棉纱蘸着防锈油，一点一擦拭炮管内外壁，动作比平时细致得多。
“跟伺候瓷器似的。”小李在旁边说。
“这比瓷器值钱。”大刘头也没抬。
炮管被竖在车间角落的架子上，管口朝上。
下班铃响了，车间里的人陆续走空。
陈衡还站在架子前面没动，手插在口袋里，指头摩挲着那张折了不知道多少遍的技术路线图。
门口传来脚步声。
赵师傅走进来，手里拎着一盏工作灯，灯罩上还沾着铁屑。
他把灯挂在架子旁边的挂钩上，灯光正好打在炮管口上，内壁那层柔和的反光被照得清清楚楚。
赵师傅没说话，弯下腰凑近了看，看了很久，直起身的时候膝盖咔嗒响了一声。
“陈衡。”
“嗯。”
“四十年前我跟师傅学艺的时候，见过一次这种光洁度。”赵师傅的目光还落在炮管内壁上，声音不急不慢的，“加工的那个人，后来评上了全国劳模。”
他直起身，没有马上转过来。一只手搭在炮管外壁上，拇指慢慢摩挲了一下，像是在确认那层光洁度不是自己眼花。
然后他转过身来，看着陈衡，目光里有一种说不清的东西——不全是惊，也不全是喜。
“你小子，到底是怎么做到的？”