一月五号上午，陈衡敲了刘厂长的门。
三天前他跟老周说先找孙总工，后来想了想——立项要签字，签字要厂长。技术的事可以边做边谈，钱和设备等不了。
刘厂长的办公室不大，桌上堆着文件和报表，一本翻烂了的《机械设计基础》压在最底下，书脊都裂了。
陈衡站在办公桌前面，把一份装订整齐的立项报告递过去。
封面是钢笔字，一笔一划写的，关于研制新型82mm迫击炮的立项申请，署名陈衡。
刘厂长接过去，先掂了掂厚度。
二十多页。
他没说话，翻开第一页。
办公室里安静下来，只剩翻纸的声音。
陈衡站着，腰板挺直，右手背在身后，攥着一张草纸。
那张纸上写着他提前准备的应对方案，如果被问这个怎么答，被问那个怎么答，列了七条。
刘厂长翻得很慢。
从需求分析翻到战术定位，从技术指标翻到预期性能，从试验计划翻到风险评估。
每一页都有页码，有标题，有注脚，格式规整得不像这个年代的东西。
翻到弹道计算那几页的时候，刘厂长的手指在纸面上停住了。
停将近半分钟。
陈衡看着他的手指，没出声。
刘厂长把报告合上，放在桌面上，手掌压着封面。
”步枪搞得好的，怎么突然想搞炮？“
语气不重，但他的眼睛抬起来了，盯着陈衡。
”因为我们的步兵需要火力支援。“
刘厂长没动。
”步枪解决的是单兵问题，“陈衡接着说，”但一个连碰上工事，碰上集群目标，步枪打不动。迫击炮能打。“
”厂里去年试过一回，你知道吧？“
”知道。“
”结果呢？“
”炮钢强度不够，药室设计有缺陷，打了十七发炸膛了。“
刘厂长的手指在报告封面上敲了一下：”你倒是清楚。“
”我翻过那个项目的档案，“陈衡说，”炮钢用的是35crmnSi，屈服强度不够，我的方案换了合金配比，用30crmnSiNi2A，屈服强度高百分之四十。药室结构也不一样，我加厚了炮尾段，做了锥形过渡，应力集中的问题解决了。“
刘厂长盯着他看了几秒。
”这些东西你跟谁学的？“
”书上的。“
”哪本书？“
”苏联的弹道学教材，还有五六年出版的那本《火炮设计基础》。图书室有。“
刘厂长没再追问这个。
他把报告重新翻开，翻到最后面的成本估算那页，手指点着上面的数字。
”八百公斤合金钢，年前那笔钱够？“
”够。我算过了，首批三门样炮加备料，七百六十公斤，还有四十公斤余量。“
”三门。打废了怎么办？“
”不会三门都废。最坏的情况，两门废一门成，够做射击试验了。“
刘厂长合上报告，手掌搁在封面上没松开，身子往椅背上靠了一下。
”你一个初中生，把炮的设计方案写得这么全，厂里那帮老技术员怎么看？“
”我没让他们看，“陈衡说，”先让您看。“
”你怕他们不信你？“
”怕他们太信。还没做出来，把话说满了不好。“
刘厂长的手伸向笔筒，拿起钢笔，又放下了。
”周期呢？从现在开始算，到打出第一发炮弹，你给自己多长时间？“
”四个月。“
”四个月？“刘厂长的语气里带了点东西，不像质疑，像是确认。
”炮管冷锻需要一个半月，座钣铸造加工一个月，炮架和零件同步走，装配调试半个月。最后半个月打靶试射。“
”瞄准具呢？你报告里写着待定。“
”光学件得外协，厂里做不了。但第一阶段不影响，用简易照门和准星先打，验证炮管和弹道数据。瞄准具后面再配。“
刘厂长把钢笔重新拿起来，拧开笔帽。
笔尖悬在最后一页的签字栏上方，没落下去。
”出了事谁负责？“
”我负责。“
”你负什么责？你十七岁。“
陈衡没说话。他的下巴收了一下，没低头。
刘厂长看着他，手里的笔停了两秒。
”我签了这个字，“刘厂长说，”出了事是我的。你明白？“
”明白。“
”你就一个要求都没有？“
”有。铸造车间的赵师傅，我需要他配合座钣的浇注工艺。还有五号车间的液压拉拔机，排产的时候给我留时间。“
刘厂长低头，笔尖落在纸面上。
签了。
钢笔用力得在纸上戳了个小坑。
他把笔帽拧回去，把报告递回来。
陈衡伸手接过。纸面上墨迹未干，他的指尖碰到签名边缘，有一瞬间攥得紧了些。报告的重量没变，但托在手上，比递出去之前沉了一点。
”你爸知道吗？“刘厂长问。
”不知道。“
”回去告诉他。“
陈衡没接话。
刘厂长从桌上的烟盒里抽出一根烟，没点，夹在手指间转了一圈。
”他昨晚在我这里坐到十二点，就聊你的事。“
陈衡的手顿了一下。
”聊什么？“
”聊你一宿一宿不睡觉，聊你搞完步枪又搞别的，聊他不知道你到底要搞到什么程度。“
刘厂长把烟放到嘴边，还是没点。
”他没反对，也没支持。就是坐在那儿说，说着说着就不说了。坐了一会儿走了。“
陈衡把报告收好，夹在胳膊底下。
”我回去跟他说。“
”去吧。“
陈衡转身往外走，到门口的时候，刘厂长在后面又说了一句。
”陈衡。“
他回头。
”四个月，我等着。别让我这个字白签。“
”不会。“
陈衡拉开门走出去，把门带上了。
走廊里光线昏暗，窗户的位置不对，白天也照不进多少光。
他走了十几步，在拐角处停住了。
孙振华站在那里。
总工手里捏着一张纸，对折过的，有点皱。
陈衡看了一眼那张纸，上面露出几行手写字，笔迹不规整，像是用铅笔写的。
”孙总工。“
孙振华把纸翻了一下，让他看了底下的落款。
署名是一个工人。
内容是关于迫击炮的改进建议。
”这是谁塞到我办公室门缝里的，“孙振华说，声音不高，”你知道是谁写的吗？“
陈衡看了两秒。纸上的字迹他认得——不是他的，但笔画的用力习惯像老周。
”不确定。“
孙振华把纸对折，塞进上衣口袋里。
”写得不错，有几条跟你报告里的想法撞上了。“
陈衡没接话。
孙振华看着他胳膊底下夹着的那份报告，签字的那页露出一个角。
”批了？“
”批了。“
孙振华点了下头，没说恭喜，也没说别的。
他从口袋里把那张纸又掏出来，展开看了一眼，然后重新折好。
”下次有什么东西，直接交给我，“他说，”别塞门缝。“
说完他转身走了，鞋底在水磨石地面上敲出干脆的响声。
陈衡站在走廊拐角，看着他的背影消失在楼梯口。
他低头看了胳膊下面的报告，刘厂长的签名透过纸背隐约可见，笔迹很重。
四个月。
他把报告夹紧，往研究室的方向走。