凌晨一点过了。
厂区没有声音，连狗都不叫。研究室的日光灯管嗡嗡响，里头那根灯丝快烧了，灯光一会儿亮一会儿暗，闪得人眼睛发涩。
陈衡坐在桌前，弓着背，脑袋快贴到图纸上了。
图纸很大，A0的，四角用东西压着——左上角是搪瓷杯，右上角是铁尺，左下角是橡皮，右下角什么都没有，纸卷着，他用胳膊肘压住。
这张图他画了三天。
炮管、炮架、座钣、瞄准具，四个部分。炮管最长，从图纸左边一直延到右边，上面盘着一圈一圈的散热环，每个环的间距都标了数——12.7、12.7、12.7，等距的。到炮口那段变了，间距缩到10.2，散热面积加大了百分之二十三。
这是他算了一下午的结果。
炮架用的空心钢管结构。传统的迫击炮架子是实心方管，结实，但死沉。他换成了薄壁高强度空心管，重量减了百分之十五，刚度差不多。差不多——是一样。差了百分之三的刚度，他打算用炮架根部的加强筋补回来，筋的位置和厚度还没最后定。
座钣画了两版。第一版他擦了，擦得纸都起毛了，从背面贴了透明胶，接着画第二版。第二版的底部加了防滑齿，三排，每排七个，齿深四毫米。泥地上架炮，打第一发炮弹的后坐力能把座钣往地里砸进去两公分，防滑齿咬住土层，第二发开始稳住。
理论上。
他还没试过。
脑子里转着太多东西。散热环的间距要不要做成变距的？等距加工简单，变距散热效率高，但加工成本翻一倍。这个年代的车床能不能车出变距螺纹？能，但废品率高。废品率高就是费钱。厂里拨给研究室的经费有限，第一批样炮不能超过三门，每门的材料成本不能超过——
他停下来，揉了揉眼睛。
太细了。现在不是想成本的时候，先把设计定下来，再想怎么省钱。
他把铅笔换了个姿势，笔尖悬在散热环的位置，想了几秒，没落下去。
又换了个方向，去画瞄准具。瞄准具是个精密件，里头有分划板、水准气泡、高低机、方向机，这些东西他前世闭着眼都能画，但现在的问题是——光学玻璃。红星厂不生产光学玻璃，要外协。外协就要打报告，打报告就要说明用途，说明用途就要——
算了。先空着。瞄准具的位置留出来，接口尺寸定死，玻璃的事以后再说。
他在瞄准具的位置画了个虚线框，里头写了三个字：待定。
铅笔尖秃了。他从笔筒里换了一支，削好的，b2的，硬度正好。
削铅笔的活儿是小李干的。小李每天下班前把研究室里所有的铅笔都削一遍，削得很标准，露出的铅芯长度一致，笔尖的锥度一致。这小子干别的不行，削铅笔是一把好手。
陈衡低头继续画。炮架的快拆卡扣——这个东西是他加的，原型没有。传统迫击炮的炮架跟炮管是螺纹连接，拧上去费劲，拧下来更费劲，战场上手忙脚乱的时候，拧不动就完了。他设计了一个弹簧卡扣，往下一按，炮管脱出来；往上一推，卡进去，咔哒一声，锁死。
三秒拆，两秒装。
他把卡扣的结构画出来——一个弹簧片，一个定位销，一个锁止块。三个零件，简单，可靠。
画完，他放下笔，活动了一下手指。右手中指的侧面有一道深深的凹痕，握笔磨出来的，红的，压下去不弹回来。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
月亮挂在厂区上空，把屋顶照得发白。远处靶场方向一片黑，什么都看不见。风向标的金属片转了一下，没声音。
他站了一会儿，后腰发酸，坐太久了。
身后有脚步声。
不重，但拖着走，鞋底蹭地的声音。老周。
门被推开，老周端着个搪瓷缸子进来，放在桌上。缸子里是热水，不是茶——这个点了，茶叶泡到这份上跟刷锅水没区别，老周学精了，改倒白开水。
“还不回去？”
老周的嗓子哑的，刚睡醒的那种哑。他穿着棉袄，扣子扣错了一个位，领子一边高一边低。头发也是乱的，有一撮翘在右边，压不下去。
陈衡没回头：“快了，把这个画完。”
他走回桌前坐下，拿起铅笔。
老周没走。他凑到桌前，低头看那张图纸。
看了一会儿，没出声。
又看了一会儿。
他的眼睛从炮管移到散热环，从散热环移到空心炮架，从空心炮架移到座钣的防滑齿，最后停在那个快拆卡扣上。
老周直起腰。
他看着陈衡，嘴张了张，又闭上。
然后又张开。
“你小子，真要搞炮？”
声音不大。但他说这句话的时候，困劲儿全没了。
陈衡抬头看了他一眼，嘴角动了一下。
“试看。”
老周没接话。他伸手往棉袄口袋里摸，摸了一圈，摸出一个空烟盒。飞马牌的，捏扁了，里头一根没有。他把空盒子在手里捏了两下，扔进桌脚的垃圾桶里，纸盒子砸在桶底，闷响。
他端起搪瓷缸子，喝了一口水。水是热的，他喝得急，呛了一下，咳了两声，用袖子擦了擦嘴。
“你画的这个炮架，”老周指着图纸上的空心钢管，“这玩意儿厂里能做？”
“能。”陈衡说，“五号车间有液压拉拔机，拉薄壁管的。”
“壁厚多少？”
“三毫米。”
老周皱了下眉头：“三毫米，打起来不会变形？”
“不会。我算过了，应力在弹性范围内。”陈衡用铅笔尖点了点炮架根部的加强筋，“这儿加了筋，承力的是这根筋，不是管壁。”
老周盯着那根加强筋看了十几秒，没说话。
他搞了三十多年机加工，看过的图纸几千张，画得好的坏的都见过。但这张不一样。这张图纸上的每一根线都有道理，每一个标注都不是随手写的。炮架用空心管减重——他懂；座钣加防滑齿——他懂；散热环的间距标注到小数点后一位——他也懂。
但那个快拆卡扣，他第一次见。
三个零件，把传统迫击炮拆装时间从几十秒压到五秒以内。这个东西不是懂加工就能想出来的，得懂打仗。
老周心里翻了一下。这小子到底是什么人？修车床，改步枪，搞手枪，现在又搞炮。一件比一件大，一件比一件离谱。他才多大？十七？还是十八了？
不对，过了年就十七。
十七岁，搞迫击炮。
老周把搪瓷缸子放下，缸子磕在桌面上，响了一声。
“行，”他说，“我陪你搞。”
陈衡没抬头，点了下脑袋，算是应了。
他低下头，拿起铅笔，在快拆卡扣旁边标了一个尺寸——定位销直径6毫米，材料40cr，表面淬火。一笔写完，没有犹豫。
老周站在旁边看了一会儿，没再说话。他把棉袄的扣子解开，重新扣了一遍——这回扣对了。然后他拉了把椅子过来，坐在陈衡旁边，双手插在袖筒里，看他画。
日光灯管又闪了一下。
陈衡头也不抬：“灯管快烧了，明天让小李换一根。”
“我来换。”老周说。
“你够不着。”
“踩凳子。”
“上回你踩凳子换灯泡，差点摔了。”
老周哼了一声，没反驳。
研究室里安静下来，只有铅笔在纸上划的沙声，和日光灯管不服气的嗡声。
窗外的月亮移了一点位置，从窗户的左边挪到了中间。
陈衡继续画。炮管的膛线——六条，右旋，缠距四十倍口径。这个参数是前世的成熟数据，拿来就能用。但膛线的加工方式得改——红星厂没有拉床，只能用冷锻。冷锻做膛线，废品率百分之二十起步。
二十支炮管里出十六支成品。勉强能接受。
他在图纸空白处写了一行小字：膛线加工——冷锻，预估废品率20%，首批备料按25支计算。
写完，他又想了想，在后面加了一句：如有拉床，废品率可降至5%以下。向上级申请设备？
打了个问号。
这个问号他没打算现在回答。设备的事，等图纸全部完成再说。一步一步来。
他翻了一下桌上的日历牌。1975年1月2号。过了年了。
那天在后山上说的话，算是兑现了。过了年，开始搞迫击炮。
他没跟任何人汇报这个计划。不是不想，是时候没到。图纸没画完，数据没算完，方案没定完——拿个半成品去找领导，那叫添乱，不叫汇报。等所有东西都齐了，一摞纸往桌上一放，让人挑不出毛病来，再说。
这是他做事的习惯。前世如此，今生也如此。
老周在旁边打了个哈欠，打得很响，嘴张得很大，打完抹了把脸。
“困了你先回去。”陈衡说。
“不困。”老周说。
明眼皮都快粘上了。
陈衡没拆穿他，低头接着画。座钣的材料标注——qt500球墨铸铁，铸造后退火处理，表面喷丸强化。这个材料选择有讲究，普通铸铁脆，扛不住反复冲击；钢板焊接太重；球墨铸铁韧性好，重量适中，铸造成型也方便。
唯一的问题是，厂里的铸造车间上回浇铸座钣毛坯的时候，出过缩孔。缩孔是铸造的老毛病，跟浇注温度和冒口设计有关。他得去铸造车间看一趟，跟那边的师傅聊聊，看能不能改进浇注工艺。
他在图纸边上又写了一行字：找铸造车间赵师傅——冒口设计优化。
笔尖的铅芯断了，掉在图纸上，留了一个黑点。他换了支笔，继续写。
老周的脑袋歪了，靠在椅背上，呼吸变沉了。睡着了。
陈衡停下笔，看了他一眼。
五十多岁的人了，大半夜跑来陪他，图什么？
他没想太久。把桌上的棉大衣拽过来——那是他自己的，白天冷的时候披的——搭在老周腿上。
然后转回去，拿起铅笔。
图纸右下角那行字还在——“下一站，火炮。”
他看了两秒，在后面加了个日期：1975.1.2。
然后继续画。