天还没亮。
孙建国办公室的灯已经开了。二十五瓦的白炽灯泡，照亮范围有限，刚好罩住桌面那一块。
桌上摊着一张厂区平面图——去年搞消防演习的时候画的，纸边都卷了。他左手压住纸角，右手攥着红笔，笔尖在图上戳。
办公楼入口——画个圈。
家属区通道——画个圈。
后墙那段。围墙是五六年砌的，砖缝里的石灰已经粉化了，用手抠都能抠下来一块。那个翻墙的“记者”就是从这段翻进来的。
笔尖戳下去，用力太大，纸面凹进去一个洞。
孙建国看着那个洞，骂了一声。
门被推开了。
小赵。手里攥着个笔记本，人还没站稳就开口：“孙科长，昨晚那个车牌号我记下来了——”
“拿来。”
小赵把本子递过去。孙建国看了一眼：停留时间，下午两点十七到晚上七点四十三。车牌号，省字头的。
他把车牌号抄到自己桌上那张纸条上，拿起电话拨了省厅的号码。
电话响了六声才接。那边的人声音糊着——刚醒。
“老赵，我孙建国。帮我查个车牌……对，急的。今天上午给我回话。”
挂了。
他站起来走到窗前。拉开窗帘——天边那条线刚发白，厂区里的路灯还亮着。值班室的灯也亮着。远处车间方向，夜班的机床还在转。
孙建国看了看表。五点四十。
他转过身对小赵说：“去通知，八点整开会。保卫科全体。”
“全体？老张今天轮休——”
“叫回来。”
——
八点整。
保卫科的会议室不大，一张长桌六把椅子，本来就紧巴巴。今天挤进来十一个人，坐不下的靠墙站着。
烟味已经很重了。孙建国自己不抽，但他管不了底下的人。有个叫老范的，进门第一件事就是把烟点上，好像不叼根烟没法听人说话。
“都到了？”
“到了。”
孙建国把一份红头文件拍在桌上。纸很新，油墨味还没散。
“省厅下来的。从今天起，厂区实行二级警戒。”
底下有人交头接耳。孙建国等了两秒，没等他们问，自己接着说——
“一，所有进出人员查验通行证。没有通行证的，不进。二，外来车辆一律停在一号门外的停车场，不准开进厂区。三，来访人员必须持省厅审批条，没有批条的，传达室等着。四——”
他停了一下，扫了一圈。
“任何人发现异常情况，第一时间报我。不管白天黑夜。我办公室电话二十四小时有人接。”
那个叫老范的把烟从嘴里拿下来：“科长，之前那些来学习参观的，不都有介绍信吗？介绍信也不认了？”
“介绍信值几个钱？刻个萝卜章一块二。”孙建国把文件推到桌子中间，“上面的意思很明确——陈衡那个新项目涉密等级提了。以前松散管得了，现在不行。”
底下安静了。
“还有问题没有？”
没人说话。
“没有就干活去。老范，你带人去一号门搭岗亭。材料找后勤要，今天中午之前必须能用。”
“今天中午？”老范烟差点没夹住，“科长，那得——”
“有困难？”
“……没有。”
——
中午十二点半。
一号门旁边多了个岗亭。木头框架，铁皮顶，三面挡板一面开口。里面一张桌子、一部电话、一本登记簿。两个保卫人员轮值，八小时一班。
岗亭漆都没来得及刷。木头还是白茬的。
第一个被拦住的不是外来人员。
是厂门口摆了八年茶叶蛋摊子的刘婆婆。她挑着担子到门口，照常往里走，被拦下了。
“证件。”
刘婆婆把扁担往肩上换了个方向，仰着脖子看那个比她高一头的保卫员：“什么证件？我在这卖了八年了！你问里头谁不认识我！”
保卫员没动。
“大妈，规定就是规定。您得有人来接您。”
“接我？我又不是三岁小孩！”
刘婆婆的嗓门大，几个路过的工人停下脚步看热闹。有个年轻的乐了一声：“哟，连刘婆婆都拦？”
食堂的老李闻着茶叶蛋的味出来了，在门口签了个字把刘婆婆领进去。
刘婆婆一边走一边回头瞪那个保卫员：“年轻人不认识老人了！”
保卫员面无表情地翻开登记簿，写了一笔。
——
下午两点。
小赵把一张硬纸卡片送到陈衡办公室。
卡片巴掌大小，正面印着陈衡的一寸照——照片是去年存档用的那张，表情很板正。上面盖了保卫科的红章，还手写了一行字：
“特殊人员，免登记。凭证通行。”
陈衡翻过来看了看背面。空白的。
“这什么意思？”
小赵说：“孙科长让我送来的。以后您进出厂区不用排队登记，直接走就行。”
陈衡把卡片放在桌上。
“全厂就我一个人有这个？”
“厂长有一张，你有一张。”小赵想了想，“哦，方处长也有。”
陈衡看着那张卡片没说话。过了几秒，他把它揣进上衣内袋里。
“孙科长还说了句话让我带给您。”
“什么？”
“他说——宁可十防九空，不能一次漏网。”
陈衡点头。没再问别的。
——
第一个闹起来的是下午三点到的。
一个五十来岁的男人，穿着半新的中山装，手里提着公文包，包里塞着盖了公章的介绍函和技术交流申请书。他从外省坐了十二个小时火车赶过来的，脸上还带着卧铺枕巾硌出来的红印子。
“我是xx兵工厂的总工程师！”他的手指戳着岗亭的窗口，指节敲得登响，“我跟你们厂办提前打过招呼的！”
保卫员坐在里面，把登记簿推过去：“同志，请您先填个表——”
“填了表能进去吗？”
“填了表我帮您联系厂办，厂办联系省厅——”
“省厅？我找个同行交流还得经过省厅？”
保卫员抬起头看了他一眼。表情没什么变化。
“这是规定。”
那人站在那儿，公文包带子在手里绞了两圈。最后他深吸一口气，把表填了。填完之后问：“多久能有回复？”
“说不准。快的话今天，慢的话……”
“慢的话多久？”
保卫员没回答。
那人在传达室坐了四个小时。期间喝了三杯水，上了两次厕所，写了一封措辞越来越不客气的情况说明递进去。
傍晚六点，孙建国亲自出来了。
把那人领进厂区，安排在会议室，让陈衡过去谈了半个小时。
半一分钟不多。
孙建国在门口掐着表。
时间到了，他推门进去：“同志，时间到了。陈衡同志还有工作。”
那位总工程师站起来的时候脸色很复杂——有收获的满意，也有被限时的憋屈。他收拾好笔记本，跟陈衡握了手，临走时回头看了一眼孙建国的脸。
什么话也没说。
——
第二天更热闹。
传达室本来就不大，二十平方米出头，一张长条凳靠墙摆着，再加两把椅子就满了。这天下午最多的时候挤了九个人。
有坐着的，有站着的，有蹲在门口抽烟的。
一个穿四个兜军装的中年人从角落里站起来。他已经等了三个小时了，脸上的表情从耐心到焦躁，现在到了临界点。
他推开传达室的门，大步走到岗亭跟前。
“我代表军区装备部。”声音很冲，“你知不知道军区是什么级别？”
岗亭里出来一个小伙子，立正，敬了个礼。
“首长好。对不起，请按程序办。”
那人胸口起伏了两下。旁边一个同伴把他拉住了：“老许，算了。打电话让部里跟省厅协调。”
那个叫老许的扭头看了同伴一眼，又看了看那个岗亭。岗亭上面贴着一行手写的字：
“未经审批，谢绝入内。”
他一甩手，走了。
——
陈衡站在办公楼二楼的窗口往下看。
传达室门口那几个人他认不全，但能看出来——有穿军装的，有穿中山装的，有提公文包的。他们聚在一起，有人在打手势比划什么，有人在往门卫那边指。
远处岗亭里的保卫员纹丝不动。
陈衡把窗帘放下来，下了楼，去保卫科找孙建国。
孙建国在写东西。桌上摊着几份文件，他头也没抬。
“孙科长。”
“嗯。”
“门口那些人……要不我还是出去见他们吧。这么僵着不好。”
孙建国的笔停了一下。然后继续写。
“你见了一个，明天来一百个。”他一边写一边说，“你的时间是用来干活的，不是陪人聊天的。”
“但人家大老远跑来——”
“大老远跑来就得让进？那以后谁都能跑过来。”孙建国把笔搁下，抬起头看他，“你自己想，这三天你画了几张图？”
陈衡没接话。
答案是：两张。正常速度应该是一天两张。
孙建国又低下头继续写。意思很明确——谈完了，你回去吧。
陈衡转身要走。门口老周端着搪瓷缸子进来了，差点跟他撞上。
“干什么呢？一脸官司的。”老周侧身让了让，自己找了个位子坐下。
“他想去见门口那帮人。”孙建国头没抬。
老周喝了口水，拿缸子盖当烟灰缸，把烟灰弹进去。
“别去。”
“我知道。”陈衡说。
老周看了他一眼：“你知道现在外面叫你什么吗？”
陈衡摇了摇头。
老周吸了口烟，把烟吐出来，慢悠悠三个字：
“少年枪王。”
陈衡愣了一下。
“哪个王八蛋起的？”
老周乐了。孙建国也乐了——难得看见他笑。
“不知道谁起的。反正传开了。”老周又喝了口水，“你要是再出去露面，回头人家该管你叫少年炮王了。”
陈衡的嘴角抽了一下。这个称号怎么听么不对味。
“行了，我回去画图。”
他转身出了保卫科。走在楼道里的时候，听见身后老周跟孙建国说话的声音隔着门传出来：“这小子，脸皮还是薄。”
“薄点好。”孙建国的声音，“不薄的人做不了细活。”
——
晚上九点。
厂区安静下来了。白天的喧闹、争吵、电话铃声，全没了。只剩下车间的夜班在运转——远处传来的机床声连续、低沉，隔着几道墙还能听见。
孙建国穿着黑棉袄出了保卫科。
他巡逻有自己的路线。先走一号门——岗亭的灯亮着，值夜的小刘站着，看见他来了点个头。孙建国没停，绕着围墙往东走。
后墙那段修补过了。下午让人糊了层水泥，还没干透，用手摸上去是凉的、潮的。明天再加一层就差不多了。但也只是权宜之计——真要防人，得把围墙加高半米。这个得打报告。
他继续走。家属区通道——锁了。铁栅栏门，挂着把五号锁。
绕回来，到了办公楼底下。
他抬头。
二楼，最东边那个窗户。灯亮着。窗帘是拉上的，但光透出来，把窗帘映成一块发黄的长方形。
窗帘上有个人影。不动。坐着的姿势——一只手悬在空中，大概是在落笔。
孙建国看了几秒，把手揣进袄兜里。
十七岁。在那间屋子里画一种他见都没见过的武器图纸。外面一堆人挤破脑袋想进来看他一眼。
保护好这个人。
这是方处长原话。打电话的时候说的，没有多余的修饰。就这六个字。
孙建国收回目光，转身往办公楼后面走。
刚转过墙角，他站住了。
阴影里有东西在动。
贴着墙根，一团黑的。不大。但在动。
他的手摸到了腰间。不是对讲机——是手电筒。啪一下打开。
光柱扫过去。
一只橘色的野猫蹲在那儿，嘴里叼着只老鼠，被手电照得瞳孔缩成两条缝。它跟孙建国对视了不到一秒，扭头窜进墙角的杂草堆里。消失了。
孙建国把手电关了。
站在原地没动。攥手电的手指还绷着，过了两秒才松开。不是怕猫。是这几天绷得太紧了。
他吐了口气。白色的。入秋了，夜里的气温已经往下掉了。
没有回宿舍。
他沿着办公楼绕了一整圈。每个窗户看一眼，每个角落照一下。确认没有异常。
绕完了。二楼那盏灯还亮着。
孙建国抬起手腕看表。九点四十七。
那个人影还在窗帘上。还是那个姿势。没动过。
他转身走了。脚步踩在碎石子路上，声音在夜里传得远。越走越远，越来轻，最后消失在保卫科值班室的门口。
办公楼二楼。
陈衡放下铅笔，揉了揉手腕。
图纸上炮架的展开图画完了大半。弹簧卡扣那个位置的标注他改了两遍——第一遍的尺寸链算错了，公差累积超了。重新分配之后好了。
他站起来活动了一下，走到窗边，把窗帘掀开一条缝往外看。
厂区里黑漆漆的。只有远处岗亭那一点光。
安静。
好
他放下窗帘，坐回去，翻到下一张空白图纸。拿起铅笔，削了两下尖。
底板结构图。今晚把这张画完。