墙板那边没了动静，陈衡仍旧躺得笔直，连呼吸都放轻了几分。
在周围情况没有摸清之前，装睡依然是性价比最高的处理方案，既不用解释，也不会暴露这具身体恢复得有多快。
约莫过了一分钟，隔壁床板重新吱呀两声，拖鞋擦过水泥地面，一路来到门外。
房门被推开一道窄缝，陈衡闭着眼睛，能感觉到父亲的视线在床边停了许久。
脚步声重新响起，慢慢退进了堂屋。
陈衡把眼睛睁开一条缝，确认门外没人，这才掀开被子，赤脚踩上地面。
很好，第一回合的你睡了没有式拉扯，算他侥幸过关。
堂屋亮着一盏十五瓦灯泡，昏黄灯光从门缝漏进来，在水泥地上铺出细长的一条。
陈衡贴近门边，顺着缝隙往外看。
陈德厚坐在掉漆的方桌旁，面前摆着一只旧铁盒，盒盖内侧已经生了锈。
几张奖状被他从盒子里取出来，一张接一张铺在桌面上，纸页泛黄发脆，边角还留着折痕。
红星机械厂年度劳动模范，热处理车间陈德厚。
红星机械厂技术革新标兵，陈德厚。
后面还有两张集体先进奖，陈德厚的名字都排在最前面。
好家伙，这位便宜老爹平日里不声不响，履历拿出来，却是实打实的炉前硬手。
能在热处理车间拿到劳动模范，光靠卖力气可不够，炉温高低和火色变化都得刻进脑子，遇上工件开裂还得知道从哪一道工序倒查。
陈衡隔着门缝重新打量父亲，心里的评估又往上提了一档。
陈德厚看了一阵，把奖状沿着旧折痕收好，重新放回铁盒，动作比收拾工具时还仔细。
桌角另放着一本新书，蓝灰色封面上印着金属热处理原理几个字。
他把书拿起来，翻到夹着纸条的那一页，手指顺着铁碳相图来回移动，看到后面的相变曲线时，速度便慢了下来。
炉前摸索二十多年的经验装在脑子里，到了纸面却换成了临界温度和组织转变，两边隔着一道不算窄的沟。
陈德厚又往后翻了几页，最终合上书，手掌在额头上搓了两下。
陈衡看明白了。
父亲想弄清他为什么一门心思往热处理车间钻，也想知道书里的理论能不能帮上厂里的忙，这才把自己多年没碰过的课本知识重新捡起来。
桌上的奖状已经说明，这人不缺手艺，也不缺韧劲，只是当年能读书的机会太少。
陈衡退回房间，轻轻带上门，目光落到书桌旁的相框上。
照片中的少年约莫十五六岁，脸颊瘦得往里收，头发枯黄，身上的旧衬衣大了半号，面对镜头时笑得颇为拘谨。
这就是原来的陈衡，一个刚读完初中，身体底子也不算好的厂矿子弟。
陈衡拿起相框，在心里说了一句，兄弟，安稳走吧，你爹以后我管，你没走完的路，我也替你走下去。
至于能走到什么地方，先把这具身体修好再谈。
相框被放回原处，他低头摊开双手，昏暗灯光下的十根手指细瘦苍白，掌心连像样的茧子都没有。
五指慢慢收拢，拳头握住了，力量却散得厉害，重新张开以后，食指和中指还在轻微发抖。
陈衡在心里骂了一句。
前世借助镊子和夹具装配细小机构，尺寸差上半毫米，他摸一遍便能找出问题，随军车下现场时，设备找正和测量记录照样没耽误过。
换到现在，端一碗汤都得防着手腕发软。
昏迷造成的肌肉萎缩尚未恢复，神经控制也不稳定，力量和耐力全在最低线附近。
好在这具身体年轻，只要营养能跟上，再按部就班进行康复训练，手指控制迟早能练回来。
工程师的手就是量具的延伸，连零件都握不稳，脑子里装再多图纸也落不到实处。
房门再次被推开时，陈衡刚把手藏到桌下。
陈德厚端着一杯麦乳精进来，杯口冒着白气，甜香很快盖住了屋里的煤灰味。
“喝了再睡。”
搪瓷杯被放到书桌上，杯底和桌面碰出轻响。
陈德厚没有离开，反手关上房门，又拉来那张矮凳，坐到了儿子对面。
“小衡，你跟爸说实话，你是不是听厂里人说什么了？”
“听说什么？”
“热处理车间的事。”
陈德厚从口袋里摸出一支烟，夹在手里转了两圈，到底没有点火。
“这事出去不准说，厂里有一批枪管，淬火以后废品超过四成，同一牌号的料，炉子也没换，工艺还是原来那套。”
“班组和技术科查了一个多星期，原因没找出来，再这么废下去，后面的生产都得停。”
陈衡端起麦乳精喝了一口，温度正合适，甜味里带着淡淡的奶腥气。
父亲半夜拿这件事来谈，用意并不难猜，四成废品率连老师傅都束手无策，一个刚出院的初中毕业生更没有资格往里闯。
“爸，你跟我说这些干吗，我连车间门朝哪边开都不知道。”
“你不是想去学手艺吗？”
陈德厚把烟卷往桌上一放，烟身已经被捏出一道折痕。
“热处理不是往炉子里添煤，烧红了再往水里扔，你说想干这个，就得知道它能难到什么地步。”
“几十号人守着那批枪管，白班接夜班，到现在也没拿出个准话，你去了能干什么，替人推料车，还是守着炉门烤自己？”
这番话比饭桌上的发火更实在，难题和风险全摆到了明面上。
可陈衡听见四成这个数字时，脑子里已经自动列出了一串可能变量。
同样的设备和工艺，在短时间内出现成批质量波动，先查的就该是环境变化，检测偏差和材料状态。
七月正是一年最热的时候。
他捧着杯子想了片刻，才开口问道：“淬火液用了多久，最近天气这么热，液温会不会跟着升了？”
陈德厚夹烟的手停在桌边。
陈衡继续说道：“还有同一个牌号的钢，成分也只规定在一个范围里，不可能每炉都分毫不差。”
“要是这批料靠近成分上限，原来的加热温度和保温时间照搬，会不会就差在这里？”
屋里只剩窗外远远传来的机器声，陈德厚没有接话，视线从儿子的脸上移到那双捧着搪瓷杯的手。
过了半晌，他才问道：“这些话，谁教你的？”
“没人教，我瞎琢磨的。”
“瞎琢磨能琢磨到淬火液温度？”
“水热了以后，东西放进去凉得慢，淬火液应该也是这个道理。”
陈衡把杯子放回桌上，语气里留足了一个初中生该有的迟疑。
“钢的成分既然有高有低，烧同样长的时间，出来的结果不一样，也说得过去吧。”
陈德厚盯着他看了许久，又伸手拿起那支被捏弯的烟。
“你真没听谁说过？”
“我刚从医院回来，上哪儿听去？”
这句反问堵得陈德厚没再开口。
他站起来走到门边，手已经搭上门闩，又回头看了一次。
“麦乳精喝完，早点睡，车间的事不许跟外人说。”
房门关上以后，堂屋的灯仍旧亮着。
陈衡听着外面来回走动的脚步声，知道今晚睡不着的人又多了一个。
父亲原本想用四成废品率堵住他进厂的念头，却顺手把最关键的生产问题送到了他面前。
淬火液温度和钢材成分只是初步方向，真正的问题还得看炉温记录，淬火介质状态，枪管变形位置和金相组织。
没有数据，继续猜测毫无价值。
陈衡现在更在意另一件事。
刚才那些判断来自前世积累，可这具身体昏迷了半个月，醒来以后只做过简单的动作训练，还没有系统检查过记忆和逻辑能力。
他蹲到床边，从床底拖出一只旧木箱。
箱子里装着原主用过的课本，几本练习册，还有两册从旧书摊淘来的数学书，书页间夹着红星厂子弟学校的废草稿纸。
陈衡抽出数学上册，先翻到三角函数一章，从例题中挑出两个条件较复杂的题目。
题目只看一遍，书便被合上。
已知条件在脑中重新排列，公式逐项展开，解出结果以后，他又从答案反推条件，检查中间有没有遗漏。
第一题通过。
第二题换了变量写法，干扰项更多，他在脑中走完两种解法，又把前世熟悉的圆筒导热模型接了上去。
枪管可以视作厚壁圆筒，加热和冷却时，内外壁温差会带来热应力，组织转变产生的体积变化还会叠加新的应力。
若淬火液温度过高，冷却能力下降，硬度可能不够，液温偏低或者局部流动过强，又容易增加变形和开裂风险。
推演走到这里，没有缺项，也没有记忆断层。
陈衡睁开眼，抬头看了一眼墙上的旧座钟。
三分二十秒。
两道题完成正推和反校，热处理知识也能顺利调出，算力还能用，逻辑链闭得上，记忆检索没有卡壳。
软件问题不大。
真正拖后腿的仍是这副硬件。
他拿起铅笔，想把刚才的思路记在草稿纸上，笔尖落下时却抖出了一小段歪线。
陈衡看了那道线两秒，五指收紧，把仍在发抖的手攥成拳头。