农历腊月廿九，除夕。
北平城的天还没亮透，鞭炮声就已经从四面八方响了起来。
碎响在灰蒙蒙的天色里此起彼伏，一波接一波，从城东传到城西，从胡同深处传到城墙根底下，整座城市像是被一层薄薄的硝烟和喜庆包裹住了。
天色渐渐亮起来之后，街上的行人反而比平时少了些——该准备的都准备得差不多了，大家都在家里换衣裳、收拾打扮，等着晚上的重头戏。
城南一条不算宽的巷子里，李大有蹲在自家门槛上，手里攥着一双从柜底翻出来的布鞋，鞋底还算厚实，鞋面洗得干干净净，但左脚那只的鞋头磨出了一小块白斑。
他用手指在那块白斑上反复擦了擦，又对着鞋面哈了口气，再擦了一遍，还是盖不住那块旧痕。
他叹了口气，把鞋套在脚上，站起来跺了两下，觉得还算跟脚。
他今年三十四岁，在城里一家印刷厂当排版工，干了七八年，手艺不算差，日子却一直过得紧巴巴。
几个月前印刷厂被新政府接管，工资涨了一点，活也多了不少，每个月除了养活老婆孩子，还能攒下几个铜板。
几天前厂里通知他，说政府要办春晚，他是厂里推选出来的工人代表之一，腊月廿九晚上可以去政务大楼看演出。
“大有，你那双破鞋就别穿了。”
他老婆从屋里出来，手里端着一碗热粥，腰间系着围裙，站在门口看了他一眼。
“前几天给你做了双新的，你穿新的去吧！”
“新的先留着吧，我这双也还能穿。”
李大有接过粥碗，蹲回门槛上喝了一口。男人哪能为了一双鞋子在老婆面前掉面呢？所以才强撑着说:
“我就去看个晚会，穿那么好干什么。”
“人家政府说是贵宾席，你穿得破破烂烂的，给印刷厂丢脸。”
他老婆把围裙解下来搭在晾衣杆上，转身回屋，不一会儿拿出一双新布鞋放在他脚边。
“穿上。这双是我熬夜赶的，鞋底纳了三层麻线，结实着呢。”
“快点，别磨磨蹭蹭的。”
女人见他无动于衷的样子，又催了一句。
李大有放下粥碗，低头看了看那双新鞋。鞋面是青布做的，针脚细密，鞋底厚实平整。
他伸出手摸了摸鞋面上的布纹，手指在上面停留了一瞬。
“行，我穿。”
他把新鞋换上，站在院子里走了两步。鞋底踩着冻硬的地面，发出清脆的声响，暖意从脚底一直涌到膝盖。
“早去早回，别喝酒，回来的时候别忘了把桌子上的年糕带一些回来，孩子等着呢。”
他老婆又叮嘱了一句，转身进了灶房。
李大有点了点头，把旧鞋收进柜子底下，拿起挂在墙上的那件洗得发白的棉袄，出了门。
巷子里的孩子们正在放鞭炮，看到他走出来，几个胆大的凑上来喊了一声“李叔过年好”，他笑着从口袋里摸出几颗糖分给他们。
隔壁的王婶子端着一盆刚洗好的衣服从院子里出来，看到他穿着一身干净衣裳站在门口，上下打量了一眼。
“大有，这是要上哪儿去？穿这么体面。”
“去政务大楼，看晚会。”
李大有尽量让自己的语气听起来随意一些，但嘴角还是忍不住往上翘了翘。
王婶子手里的盆停了一下。
“政务大楼？就是那个……政府办的春晚？”
“对。厂里推选的，工人代表。”
“哟！”
王婶子把盆往腰上一卡，嗓门一下子拔高了半度。
“大有你可真行啊！那地方是随便什么人能去的？听说陆长官亲自出席，各大战区司令、各省代表都去。你一个印刷厂的排版工，能坐进去跟那些大人物一块儿看演出？”
“说是这么说的。”
李大有嘿嘿笑了两声，伸手挠了挠后脑勺。
“我也没去过，不知道里头什么样。”
巷子口又探出几个脑袋来。
住对门的张裁缝正蹲在门口吃早饭，听说李大有要去政务大楼看春晚，端着碗就凑了过来。
他是个四十来岁的中年人，平时话不多，今天却忍不住多问了几句。
“大有，那春晚是在政务大楼哪个厅？听说那楼里头有个大礼堂，能坐几百上千号人呢。”
“我也不知道具体哪个厅，通知上没写，去了有人领着走。”
“那你可得好好看看，回来跟我们说说。陆长官长什么样？是不是跟报纸上印的一样年轻？还有那些司令们，都穿什么军装？戴不戴勋章？”
张裁缝一连串问了好几个问题，问得李大有都不知道先答哪个。
旁边的几个街坊也围了上来，你一言我一语地插嘴。巷子本来就窄，这会儿人一多，显得更挤了。
“大有，你坐第几排？能看清水不？要不要我借你一副眼镜？”
张裁缝又问。
“我眼睛好着呢，不用眼镜。”
“那你回来可得跟我们好好说道说道，别糊弄两句就完了。这辈子能听陆长官说句话就不错了，没想到还有人能坐在跟前看。”
张裁缝说着，语气里那股子羡慕劲儿，从每个字眼里往外冒。
王婶子把盆往旁边的石台上一搁，凑得更近了些。
“大有啊，你到了那儿可得注意着点。我听说那种场合规矩多，别乱走动，别大声说话，人家让鼓掌你就鼓掌，人家让坐下你就坐下。”
“还有啊，要是万一，我是说万一，有人问你是干什么的，你就说你是印刷厂的工人代表，别紧张，腰杆子挺直了说。”
“咱们这条巷子里出了你这么个能去政务大楼的人，也是件长脸的事。”
“知道了，王婶。”
李大有笑着应道。
“还有，”王婶子压低了声音，像是要透露什么重要消息。
“听说今天晚上有大人物讲话，陆长官要亲自致辞。你回来可得跟我们说说他都说了些什么，我们在这边只能听广播，隔着铁皮喇叭，声音嗡嗡的，哪比得上你在现场听得真切。”
围在旁边的几个孩子也凑热闹，有一个十来岁的小男孩扯着李大有的衣角问：
“李叔，你能见到陆长官吗？能帮我要个签名不？”
李大有弯下腰拍了拍他的脑袋。
“陆长官哪是随便给人签名的，我见着见不着还两说呢。就算见着了，也不能上去要签名，那不添乱吗。”
小男孩有些失望地撅了撅嘴，但很快又被旁边孩子手里的鞭炮吸引过去了。
李大有从人群中挤出来，朝巷口走去。走了几步又回头看了一眼，几个街坊还站在巷子口目送他。
王婶子朝他挥了挥手，嗓门依然很大——“大有，别忘了回来跟我们说啊！”
“忘不了！”
李大有也挥了挥手，转过身，大步朝巷口走去。他踩着新布鞋，脚底生风，整个人像是被一种说不清的劲儿推着往前走。
差不多同一时刻，在北平城另一头的东交民巷附近，宋公馆的客房里，宋三小姐正坐在梳妆台前。
她今天换了一件深红色的锦缎旗袍，领口和袖口镶着金色的滚边，显得庄重而不张扬。
头发盘得比平时高了一些，露出修长的脖颈，耳垂上挂着一对小巧的珍珠耳坠。她对着镜子反复调整了那枚别在领口的胸针，直到确认位置恰到好处才放下手。
“美玲，好了没有？”
宋仔文在门外敲了两下。
“来了。”
宋三小姐站起来，拿起放在床上的大衣披上，推开了门。
宋仔文今天穿了一身黑色西装，深灰色的领带打得很工整，手里还拎着一只公文包。
他的脸上有一种克制着的、不太外露的期待。两个人对视了一眼，谁都没有再多说，并肩走下了楼梯。
客厅里，炮哥正在系鞋带。
他穿了一身深蓝色的中山装，头发梳得一丝不乱，面容平静而庄重。
宋先生坐在旁边的椅子上，正在帮他整理衣领。她今天换了一件素雅的墨绿色旗袍，鬓角别着一朵小小的绢花。
“姐夫，二姐，车来了。”
宋仔文走到门口看了一眼，回头说道。
炮哥站起来，整了整衣领，目光从宋仔文和宋三小姐脸上扫过，点了点头。
“走吧。”
四个人走出院子，上了一辆等候在门口的黑色轿车。车子发动，缓缓驶出巷口，汇入了北平除夕傍晚的车流中。
……
与此同时，在北平城东的国资委电子研究所里，灯光从几间实验室的窗户中透出来，把外面已经暗下来的院子照得一片通明。
这栋楼里今天没有一个人回家过年。走廊里堆着几个饭盒，是从食堂打来的，有的才吃了一半就被搁下了，饭盒里的菜还冒着余温。
实验室的门半掩着，里面传出一阵阵低声的讨论和金属工具的轻微碰撞声。
方明站在最大那间实验室的角落里，已经在这里待了整整一天了。
他的深灰色棉袍下摆沾了一点焊锡的灰迹，袖口磨得有些发亮，但他顾不上在意这些。
他的目光落在实验室中央那张工作台上，那里摆着一台刚刚组装完成的电视机。
电视机的外壳是铁皮做的，涂着深灰色的防锈漆，四角用螺丝拧得紧紧的。
正面是一块圆角矩形的玻璃屏幕，边框上有一排旋钮，分别标着“电源”“频道”“音量”“亮度”。
机身后面拖着十几根粗细不一的电线，从工作台上一直延伸到靠墙的那排设备架上。
设备架上是密密麻麻的电子管和变压器，指示灯在暗处一明一暗地闪烁，发出微弱的橘红色光。
一个戴眼镜的中年工程师蹲在设备架旁边，手里拿着一支长柄螺丝刀，正小心翼翼地调整着某个电路上的可变电容。
他的额头上渗出了一层细密的汗珠，但没有去擦，眼睛紧紧盯着面前那排电子管的灯丝亮度，像是在监听一段只有他自己能听到的旋律。
“怎么样？”
方明压低了声音问。
工程师没有立刻回答，继续旋转着螺丝刀，直到某一个瞬间电子管的亮度稳定下来。他才直起腰，长长地呼出一口气，用手背抹了一下额头上的汗。
“试试看。”
他说。
方明点了点头，走到工作台前，把手放在电视机的电源旋钮上。
实验室里的其他人也都放下了手里的活，围了过来。
有人站在方明身后，有人蹲在设备架旁边，有人干脆搬了把椅子站在上面。所有人都屏住了呼吸，目光落在那块巴掌大的玻璃屏幕上。
方明拧动了旋钮。
电视机发出一声低沉的电流嗡鸣，那声音持续了几秒。
然后，屏幕的边缘亮起了一线模糊的白光，从边缘向中央扩散，越来越亮，越来越实。
一个灰白色的光斑在屏幕正中凝聚成形，跳动了两下，又散开，再凝聚，反复了好几次。
方明没有动。
他的手搭在旋钮上，手指保持着微调的角度，像是在用自己的触觉帮助那束光找到它该落下的位置。
屏幕上的光斑终于稳定下来。
灰白色的底色上，出现了一道道模糊的横向条纹，条纹在缓慢地向上或向下移动。
一个技术员在设备架旁边继续微调着同步旋钮，条纹移动的速度渐渐慢了下来，最后定格成一张模糊但可辨认的画面。
画面里是政务大楼的走廊，几个穿着深色正装的宾客正从楼梯口走上来，有人手里拿着请柬，有人在跟旁边的人低声交谈。
走廊尽头那扇双开大门敞开着一半，里面透出暖黄色的灯光和隐约的人影走动。
“成功了！”
一个年轻的技术员喊出了声，声音里带着一种压抑了太久之后的释放。
他这一嗓子像是打开了某个闸门，实验室里瞬间炸开了锅。有人拍手，有人跳起来，有人互相捶着肩膀，有人转过身去悄悄擦眼睛。
方明的手从旋钮上松开来，退后一步，看着屏幕上那个虽然模糊却真实存在的画面。他的嘴角慢慢弯了上去，那笑容不大，但压不住。
“声音呢？”
他问。
另一个技术员立刻跑到设备架旁边，拧开了音频输出的旋钮。
电视机侧面的一只小喇叭里传出了一阵沙沙的电流声，然后是一段模糊的交谈声——是从现场拾音器传来的，虽然有点失真，但能分辨出有人在说话，语调轻快喜庆。
方明转过身，面对着实验室里已经围成一圈的十几个人。
那些人的眼睛里都闪着光，有人脸上还带着汗渍和油污，有人手里还攥着螺丝刀和测试笔。
“电视机，试制成功了。”
方明的声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“黑白的，十七寸，仅此一台。但它是我们发明的，从图纸到零件，以及每一颗螺丝都是我们自己做的。”
“明年，我们要把它量产，要让全华国每一个城市都有电视机厂，要让老百姓坐在自己家里就能看到新闻、看到戏曲、看到春晚。”
他顿了顿，目光扫过那些年轻的面孔。
“今天晚上，这台电视机将直播春晚。你们不能去政务大楼现场，但可以在这里看。你们的家人，也都请过来。”
“方主任，家属们已经在外面等着了。”
一个技术员说。
方明点了点头。
“那把他们叫进来。地方不够就挤一挤，凳子不够就站着。电视机虽然不像电影那样大，但也勉强能看。”
实验室的门被推开了，走廊里等候多时的家属们涌了进来。
有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人，有扎着辫子的小姑娘，有刚从学校回来的半大小子。
他们一进门就看到了工作台上那台亮着屏幕的电视机，纷纷围了上去。
“那就是电视机？跟收音机不一样啊，还有画面！”
“你看你看，那是真人吗？怎么装进去的？”
“别挤别挤，让我也看看。”
方明看着那些兴奋的面孔，没有再多说。他退到实验室门口，回头看了一眼那台正在直播春晚入场画面的电视机。
屏幕上，政务大楼的走廊里已经站满了人，有的穿着军装，有的穿着长袍，有的穿着西装。
他们正在陆续进入大厅，门里的灯光和门外的走廊连成一片，明晃晃的。
方明转身走出了实验室。
他站在走廊里，从口袋里掏出一块怀表看了一眼，已经快六点了。
他得回去换一身衣服，然后赶去政务大楼。今晚的春晚，他不仅是国资委主任，也是嘉宾之一。
但他还是在这里多待了一会儿，听着实验室里传出来的阵阵笑声和惊叹声，那些声音里有一种他很久没有听到过的轻松和快乐。
他整了整衣领，快步走出了研究所的大门。
（——国庆快乐！！！）