陈杏把碾槽从架上端下来，翻过去，槽底朝上，搁平。
前柜的门板早上齐了，初七这一天到了尾上。后屋那盏灯搁在药柜第二格的斗面上，照得着案子，照不着人脸。
尺在我后腰。陈更说。
桃木的量死人。
槽底外沿有一排錾痕。錾得浅，一道挨一道，宽窄一样。学徒碾满一料划一道，划满一排算一个月，孙掌柜按排点工钱。这排痕有她自己划的两年半。
她把那张麻纸铺上去。麻纸是包药用的，糙，吃墨。上头十一条，今天午后她从手记衬页上一条一条抄下来，连字歪的方向都照着抄。
十一条，全是日子。
淡墨那只手写日子有个毛病：月份写全，日子只写数目，初几的字省着不写。师父不这样，师父写日子连时辰都补一笔。
我不认这门道。陈杏说，我只把它们摆开。
她拿炭条在錾痕上点。一道痕当一天，从最早那条起头往后数，数到哪一道就按一个点。
九条点完，最右那个点落在槽尾往里第五道上。
六月廿三。她说。
陈更两只手撑着案沿。六月廿三他记得：那夜丑正过一刻，九个人凭路条出的西门。
隔得不一样宽。陈杏说，头一段隔十四，第二段隔七，第三段隔二十八，往后二十一、七、七、十四、二十一。
都能拿七除。
一条也没落空。
她把炭条横过来，在九个点底下拉了一道线。
它们踩在同一把梳子上。齿距七天。她说，梳子是谁的我不知道。齿是匀的。
歇七，七日一歇，七七四十九日出殃。这把梳子的齿是谁定的，陈更清楚。他两只手还撑在案沿上，没挪。
陈杏把炭条往右挪。
往后延。六月廿三过去，第一齿七月初一，第二齿七月初八，第三齿——
她停了一下。今天七月初七。炭条压在第二齿上，指头没往下按。
七月十五。她说。
陈更把眼睛落在麻纸上。他自己昨夜也排过一遍，用的是尸档上那一串日子，排出来的齿距跟她这一把梳子一样宽。
排出来的那个数他没说。
说出来，她这一晚上就是照着他的话往下算；不说，她算出来的这一趟才算得数。堂上验字迹要两个人分开写，中间不许通气，一通气两份都作废。他把这一条搬到自己妹妹身上，用得很顺手。顺手这件事他记了一笔。
还有两条。陈杏说。
麻纸左边空着一道，两条日子孤零零挂在外头，跟那九条隔开半个巴掌。那两条头上顶着年号。
前头九条一个年号都不写。写年号的人是怕后来的人认不出年头。他记的那个年头，比他动笔的那一年早。
康熙。陈杏说。
她够到柜台上的算盘，抱回来搁在案沿。柜上陈货按年分格，年签上写年号年数。年号相减她一天做七八回。
算珠子拨得不快。她拨完一遍，把梁上的珠子推回去，从头再拨一遍。两遍拨出来一样。
一百零三年。她说。
陈更的右手在袖子里。最里头那层缝着个油纸包，包里是那枚康熙通宝。这枚钱他捂过一路，钉过四角，从一具尸首的牙关里夹出来过。三年了，今夜头一回，他要认的是上头那四个字。
铸这枚钱的那一年，还有人在办这件事。
他把右手在袖子里收拢，握住那个油纸包，握了一息才松开。
那两条也在七月。陈杏说，一条十三，一条十五。
她把炭条搁下，在围裙上擦手指。擦了两下，第三下没擦，指腹上那块炭黑就那么留着。
你听见这个数没吃惊。
我在听你怎么算的。
她看了他一息，把碾槽翻回来，端上架子，槽口朝里。
药方上头写年号，底下写忌什么。她说，没写忌的，孙掌柜不许我抓。
陈更把麻纸折成四折，掖进怀里。
我出去一趟。
这个时辰。
东关。
回城的夜禁三月里就下了。他怀里那张路条是雷四那一房开的，戳还在，人停着差，经得起城门口的兵看一眼，经不起看第二眼。到东关走大街近，过两个更棚；绕水门远出四百来步，更夫不进那条巷。
他绕的水门。鞋底贴着墙根，走到巷口停一停，听一听，再走。这四百步换的是那张条子少让人看一回。条子只有一张。
老胡租的是东关一间半屋，屋主在隔壁开豆腐坊。门口摆着半扇纸马，脖子上那道弯还敞着，白麻纸的茬口翘在外头。
老胡背朝门坐着，左手压住纸边，右手拿刷。
刷子走到弯上，浆走宽了一指。他把刷子提起来，等了等，再落下去。
手上要匀。他没回头，先刷浆，再上纸，浆吃住了才敢往弯上走。糊到脖子这儿最难。浆厚了阴干起泡，薄了绷不住劲，一淋雨脖子先塌。
你的手。
老胡把刷子搁回盆沿，从坟地那六天起就抖。夜里糊，白天不敢糊，白天光亮，看得见抖。
陈更把门带上，没插。
我要看你祖上传的那卷样。
老胡的手停在盆沿上。
哪一卷。
中元出巡。
你怎么知道我有。这话谁跟你说的。
你们这行的规矩是照样扎。陈更说，庙里的档，改一回朝就重修一回，越修越干净。行里的样是吃饭的家伙，一代传一代，谁也不敢改。改了脸，主家不认。
老胡站起来了。他走到里屋那口木箱前蹲下去，从最底下抽出一个扁匣。匣是柏木的，四角包了铁。他把匣子搁在案上，两只手在裤子上蹭了一遍才去开。
匣里是三张。
留三代，东家。多一代不留，少一代不成。老胡说，我爷一张，我师父一张，我一张。第四代出来的时候，最老那张烧了，灰拌进浆里，糊头一张脸。
为什么烧。
祖师爷的规矩。规矩上头没写为什么。老胡把最上头那张往外抽，我猜是怕它留得太久，让人拿去比。
他把纸摊开。桑皮纸，四尺来长，卷得久了两头往里收，他拿扁匣压一头，拿陈更的桃木尺压另一头。
纸上是墨线。线细，不打折，转弯的地方墨在拐角上聚了一点。
先把原样压在底下，隔一层生纸，压实了才动笔。老胡说，笔走得比原笔还慢。我描这一张描了十一天。我师父描他那一张，描了九天。他手比我稳。
图从右往左看。前头是执事，衔牌、开道锣、肃静回避牌，牌杆高矮都标了分数。中间是乐班，吹的人嘴上画个小圈，圈边点三点，是腮鼓着。举牌的、吹打的，都只画身架，不画脸。
后头是轿。
轿一顶挨一顶，往左排出去。轿身、轿杠、翘角上那两朵绒球，一顶一顶都画全了。翘角的角度标着分数，四个角一样。
陈更把脸凑近，从右头数到左头。
三十七。
他没抬头。他把手指按在纸边上，从左头往回数第二遍。
三十七。
安济桥那一夜他数过三遍。灯照到桥那头第七块石头为止，土道上的轿子往黑里排出去看不见尾。他从头到尾数一遍，三十六；再把眼睛压低，只看轿底离地那一线空当，从尾往头数，还是三十六；天亮以前雷四那四个差役一顶一顶往外抱人，抱一个他点一下，三十六。
三个数一样。这六天他拿三十六过账。
少一顶。他说。
老胡把身子往前挪了挪。
哪一夜。
六月廿三过后第七天。
老胡的手伸出去，越过整幅图，落到最左那一头。
指头在抖。抖起来他就把指尖按在纸面上，按住不动，抖得就轻了。他一点一点往左挪，挪到最末那一顶上头，停住。
陈更这时候才看清那一顶。
比前头三十六顶窄。窄出的不多，一分上下，眼睛顺着排下去，到这一顶上不留意就滑过去了。
顶是平的。四个角不起翘，角上没有绒球，也没有画绒球的那两个小圈。轿杠画了两根，杠头是齐的，没有画抬的人。
轿门那一块，图上留白。
这一顶你师父的那张上头也有。
三张都有。三代人描的，三张都有。老胡说，一样窄。我描的时候量过，量了三回。
它跟前头那三十六顶不是一路的。
老胡的手从纸上收回来，收到膝盖上，两只手叠着压住。
离十五还有八天。老胡说。
八天。
庙里六月底往东关订过东西。订的是三十六。纸马纸人他一个字没提。老胡把叠着的手松开又叠上，来的人给了尺寸，没给日子。我们这行没日子的活不接，我推了。推了他也没恼，转身就走。
他找的下一家是谁。
我不知道。这个我打听不着。老胡说，我这几天不敢出门。
陈更把桃木尺从纸头上拿开，纸自己往回卷起来。他伸手压住，压回原处。
最末这一顶。他说，三十六顶都有人抬，它没有。它自己怎么走。
老胡的喉咙动了一下。他伸手把扁匣往图上推过去，压住卷起来的那个角。压完他才抬眼，眼睛没看陈更，看的是纸上那块留白。
这顶不叫轿。老胡说，这顶叫龛。