轿到了门洞跟前。
老蔫从对面钻进轿底。
轿身跟杠是拿红绳绑的，前后各三道，绳过杠，绕轿框，勒紧了打死结，结上还要拿木楔往绳底下敲，敲实了绳就不走。这是杠房的绑法。
老蔫伸手把一只楔子抠了出来。
刀是他那把小的，刃口窄。他没往裤腿上带，直接推上去。
刀进绳半分。
绳没断。绳茬上渗出水来，顺着刀背往下走，走到他虎口上。
娘咧。
他手上没抖。那声娘咧抖了。
刀往回带，再推。第二下割断了一道。
轿身往左歪，歪了没散。前头四条腿一步没乱。
三样都试完了。轿又走出去七步。
陈更从南头站起来。
这一声他本来是留着回庄用的。三里地，棚里那口棺还开着一指缝，路上要是跟出来什么，他手里得有东西应。
现在他把这一声挪到前头花掉。
梆子从腰后抽出来。
左手托梆，右手拿槌。他在心里数三下节拍。
一慢两快。
梆——
三更了。
丑时。喊的还是三更。这一句他没有第二样喊法。
声音贴着两边砖墙往前走，走到夹道尽头折回来，从他后脑勺那边压过来。
旧口子没在原处开。往下半寸，锁骨窝那儿热了一下，热完就凉。他咽了一口，咽下去是干的。
四个人的肩同时矮了下去。
前杠从右边那两个肩上滑脱，轿身一沉，轿角磕在碎砖上，磕起一小片灰。
轿落地了。
四个人站着不动。膝盖弯到一半，谁也没往下坐。
陈更走过去。
他先看脚。四双草鞋，鞋帮上的土是新的。再看帘。两幅，中间对开，垂到底，一道褶都没乱。
雷四把马灯提过来，从他后头照进去。
左手背在身后，右手掀开右边那一幅。
里头坐着一个人。
姑娘，十七上下，坐得端正，两只手叠在膝盖上，指头是松的。眼睛闭着。
她在睡。
脸上敷着粉，敷得厚。两边鬓角的汗毛绞干净了，左边太阳穴底下绞破一小块皮，血珠子干在粉里，粉又盖上去一层。
陈更把灯凑近了看那道绞痕。茬口朝下。
开脸是往上推的，从下巴推到鬓角，一个人干不了，得另有人从底下托住下巴。往下绞就不用人托。
托的人没有。托的人不能看见这张脸。
陈更认得这张脸。
去年腊月，南街米行罗家的老太太落板，停三夜。头一夜下雪，跪在庄门口的头一个就是这个姑娘。她跪到后半夜，陈更给她端过一碗热水，碗沿上有个豁口，他把豁口转到自己这边才递过去。
她外头罩着一件红的。罩衫的袖子长出一截，盖住半个手背。
这一件不是照她的尺寸做的。
手伸进去，按在她心口上，隔着两层布。
底下有起伏。一下，又一下，不快。
起伏底下还压着一样东西。一条，指头粗，硬。她胸口一起一落，它不跟着走。一头扎在心口上，另一头斜着上去，顶在喉咙底下那个坑里。
他捏住了，往外带。
出来一寸。两寸。
第三寸上它就不走了。它没往回缩，绷住了。
他把手腕沉下去，拿肩膀往后带了一下。线绷得更直，姑娘的身子跟着往前欠了一下。
他松手。
线没回去。它留在外头，一头扎在她心口，一头往外走。
他顺着看过去。
线从帘子那道口子里穿出去，出了轿就抬起来，往东南斜。斜过夹道的墙头，斜过东街那排铺子的屋脊，到东街尽头那片墙里头，往下扎。
扎进土里。
从他站的地方看，那一头没有尽头。
手收回来。
这一头拽出来的还连着那一头。那一头在土底下。拽断了，断的是哪一头，他算不出来。
他没跟着走。往后这三寸只能这么挂在她胸口外头，跟她回城，跟她睡觉。他今夜要带回去的是一个连着线的活人。
他把两只手伸进去，一只托后颈，一只穿过膝弯。托后颈这一样他做过百十来回，拇指要卡在耳根底下，不能压着喉咙。
抱出来的时候她比板上那些沉。板上的不使劲，胳膊腿是散的。这一个身上有劲，脑袋往他肩上一歪，自己找了个地方靠住。
她左脚上没有鞋。
鞋掉在轿里，红的，鞋面上绣的是石榴，针脚只走了一半，线头还挂在外头。
老蔫弯腰捡出来，捏着后跟，没往怀里揣。
陈更把她挪到轿杠上坐住，后背抵着轿框，让老蔫伸一只手扶在她肩上。
四个轿夫还站着。
最右边那个先动。眼珠子先转过来，跟着是脖子。他的膝盖弯着，直了半天没直起来，两只手在空里抓了一把。
陈更把灯举到他脸上。
他在喘气。
另外三个不喘。
陈更把他的领口往下拉开。左肩上一块茧，边上发亮，是杠压出来的。杠房的规矩是逢单换肩，换了二十年也换不匀，总有一边厚。
另外三个的领口他也拉了。
三个肩上都是平的。
他从左往右看过去。头一个手背起皮，指甲边上翘着一圈白。第二个脖子上那处按了三息，不跳。第三个的手心是干的。
抬轿的手心，干不了。
他从头一个开始。
手按在心口上，隔着一层短褂。硬的。他捏住那一条，往外带。
带出一尺，那身子往前塌，肩膀先塌。他伸手扶了一把，让它顺着轿杠躺下去。
线在他手里散了。散得快，什么都没留下。
第二个。第三个。
三条线，三下。他一句更没多喊。
陈更蹲在轿杠边上，把手指头在膝盖上按了三下。
三十三。三十四。三十五。
剩六十五个。
活的那个坐在地上，两只手撑着往后蹭，蹭到墙根蹭不动了。
抬了几趟。
六趟。他改口，七趟。
一夜一趟。
一夜一趟。
一趟多少。
三分银。
钱谁给的。
庙里出来的人。给的时候不说话，钱搁在杠上。
观里择过四回日子。这人抬了七趟。
剩下那三趟，没人替他们挑时辰。
你认得他们仨么。
那人往地上那三个看了一眼，转开了。
右手边那个是杠房的老崔。他说，上月十六出的殡，抬到坡上滑了一脚，人从坡上滚下去，第二天就没了。棺是我给他抬的。
他把脸埋进膝盖里。
我跟他抬了一夜。
雷四走过来，两只手空着。
我没牌。他说，今夜拿不了你，也取不了具结。
那人抬起头。
那我这三分银……
老蔫在旁边开了个口，没说下去。
天亮衙门开门，你从大门走进去，把今夜说一遍。陈更说。
我说了谁信。
没人信。陈更说，簿子上得有这一条。
那人爬起来往北口跑。跑出七八步，草鞋掉了一只，他没回头捡。
小满还坐在土上。他两只手在土里擦，擦到指头肚上蹭破了皮，还在擦。
陈更走过去，把他从地上拉起来。
符上那个止字，你师兄教的？
我自己描的。
描得不错。
小满没抬头。
陈更回到轿杠那头。
姑娘还坐在原处，后背抵着轿框。老蔫一只手扶在她肩上，隔着布，虚着，指头没合拢。他扶惯的肩膀不会往回缩，这一个会。
那只红鞋在他另一只手里，鞋帮让他捏出一道印子。
陈更接过来，蹲下去，把她的脚搁在自己膝盖上。
左脚这只鞋口窄。他捋了两回鞋帮，套进去了。
第三回他没捋。
活人的脚是软的。
老蔫把手从她肩上收回来，在裤腿上按了两下。
他一声没出。