牢头把铁锁扣回门鼻上，压实，又拿手拽了一下。锁梁上一层浮锈，锈是匀的，没有新划出来的亮口子。
陈更站在班房外的墙根底下看他锁。钥匙串往裤腰里塞，塞了两回才塞进去。日头刚过当顶，墙根那道影子窄得只剩一线。
锣鼓从东街那头绕过来，在县衙门口停了停，又往南街去了。
昨儿后半夜我还进去看过一趟，他说，人好好的，坐着。
坐在哪儿。
墙根。
面朝哪边。
牢头愣了一下。朝门。
陈更点点头。他没问第二遍。牢里三步宽，一个人坐在墙根朝着门，是在等谁进来。
功德簿呢。
取走了。牢头这回答得快，昨儿晌午过后，衙门里来人，说要归档。
哪一房的。
没问。牢头把手在衣襟上擦了一把，人家腰上挂着牌子。
牌子是什么样的，铜的木的，正面刻什么，牢头也说不上。陈更没再往下问。锣鼓隔着两条街还听得见，鼓点比早上散，敲鼓的人手酸了。
他从北街出来，顺西街走。路上晒得起白灰，走一步扬一层。
进西门那道三里，他一句话没跟自己说。
义庄的门是插销的，插销是木头的。他把门插上，又去停尸棚里看了一眼。
板上没人。榆木板面干着，两道浅槽里积了灰，薄薄一层。他伸指头在槽里划过去，指腹上带起一条灰印。灰要积到这个厚薄，得五六天没人躺上来。上一回把这两道槽擦见木头，还是七口缸那批人落板那天。板下那只粗瓷碗里油剩小半碗，灯芯三股，烧得偏了，一股歪出来，在碗沿上结了个炭头。
他先喂灯。
油葫芦里的棉籽油倒下去，腥气顶上来。他拿铁签子把三股灯芯挑齐，剪掉那截炭头，剪断的时候火苗矮了一下，随即又长回去。
喂完灯他没直接去拿手记。他先进了师父那间屋。
墙角那口木箱还锁着。锁三年前就锈死了，请铁匠开一把二十文。今夜他去棚里把墨斗上那根弹线的铁扦抽下来，带了回来。扦头别进锁鼻，压住，坐下去半身的分量。锁没开，锁鼻先从箱板上崩了出来，带下一块朽木。
箱盖掀起来，霉味先出来。
里头一件旧短褂，袖口磨得发亮。短褂底下压着两只纳了一半的鞋底，麻线还挂在针上，针尖别在鞋底边沿。再底下一小卷麻绳，一块磨刀石，半截白蜡。
东西一样一样取出来，摆在地上。短褂抖了两回，捏住领口对着窗照，夹层里空的，缝也没动过。鞋底他掰开看了，中间那层是实的。
锁锈死了三年。里头这些东西加一块，不值二十文。
他照原样码回去，盖上箱盖，才去柜前拿手记。
《守夜手记》是麻纸线装的，封皮发黑，比里头随便哪一页都厚出一倍，捏一捏能捏出两层来。书端到停尸板上。他坐在长凳上，把灯挪到左手边。
他先找字。
从第一页找起，找两个字。三十九页翻完，没有。他又从头找字，找，找。麻纸脆，翻快了边角会掉渣，他就翻得慢，一页一页往下捋。
正文里一个都没有。
师父写了三十九页，写起皮，写回汗，写走水路，写喂灯压钱，写乱葬岗哪一处的土松、下雨天走哪条道回庄，连门槛外那道糯米线该撒几指宽都写了。庙里那位是死是活，正文一个字都没有。
有那两个字的地方只剩一处：卷首总目最末一条，城隍，十八。第十八页三个月前就不在书里了。
第二遍他改了法子。他不看字，看纸。
看纸上有没有压过的印子，有没有针孔，有没有哪一页比别的厚。书举到窗底下对着日头照，一页一页照过去。第十七、十八页那道撕口还在书缝里侧，毛边朝外倒。
也没有。
第三遍他是倒着翻的。从最后一页往前，翻得更慢，眼睛不往中间看，只顺着页脚那一线走。
翻到第九页，他停住了。
页脚右下角有三个墨点。
点得很小，比针尖大一点，横着排成一列。他早先看见过，看了三年，一直当是甩上去的。写字的人蘸墨，笔尖甩三下，甩到纸角上。义庄里这样的墨点到处都有，手记上有，墨斗上有，师父那件旧夹袄的下摆上也有。
他把灯往这边拖过来，凑近看。
三个点一样大。一样圆。
甩出来的墨点不是这样。甩出来的一头重一头轻，边上带尾巴，落在纸上会洇出个小豆芽。这三个是按上去的，笔尖竖着往下一戳，戳完提起来，圆的。
他往前翻。
第七页页脚，三个点。第五页，三个点。第三页，三个点。第一页也有。
往后翻，第十一、十三、十五。十七十八没了。十九页上有。
单页有，双页干净。
隔一页一组。
陈更起身去木柜里摸桃木尺。
尺是桃木的。手汗浸出来的那层暗色只在中段一截，两头还是白的，白得发亮。师父三十年握的都是同一处，握出来的那段比他自己的手窄，他握上去，总有一边压在白处。尺面上三道横，间隔一样，师父自己刻的。他从来不知道师父刻这个干什么，量尸身用不上，量棺材更用不上。
尺子压在第一页页脚上，第一个墨点对齐尺头。
第一点到第二点，三分。
第二点到第三点，七分。
他记下来，翻到第三页。
四分。二分。
第五页，一分。九分。
数目不重样，也没有大过一寸的。麻纸一页十二行，一行二十四字。
三分七分。
他把手指按在第一页第三行，往下数到第七个字。
庙。
他没动。
数到第二遍的时候，他把指头挪开了，怕汗把纸洇了。第三页第四行第二字，在。第五页第一行第九字，人。第七页，前。
他一页一页往下拆，拆到第十五页。
页脚有点，字数对得上，取出来的是。
第十七、十八页不在。
第十九页开头那句话是断的，接着第十六页最后那半句往下走，中间少的两页拿走了什么，他不知道。可十九页页脚那三个点还在，一分，四分。第一行第四个字。
后。
这些字按页码顺序写在一张糙纸上，用的是墨斗里那点掺了朱砂的墨，写出来黑里透暗红。第十七页那个字他空着，画了个圈。
庙在人前，人还在庙〇后。
九个字，中间豁着一个。他把糙纸摊在停尸板上，两手撑着板沿看。
庙在人前，好懂。东街尽头那座庙比县衙立得还早，一百年。一年两趟庙会，十八年，三十六趟，加上平日跑腿路过的，四十出头。四十出头里头真跨进门去的，就这个月那一回。
人还在庙后。那个字压得重，说的是这会儿仍在。庙后头是一片空地，两口井，一堵矮墙，墙外是菜畦。他去过。什么都没有。
也可以不当地方讲。可以是先有庙才有人，也可以是庙前站着的那位跟庙后头那位不是同一个。
他把这九个字来回念了不知道多少遍，念到嘴里没味。
灯花在碗里爆开，推出一小团油腥。腥气过来的时候，他嘴里那九个念得没味的字忽然又有了味，苦的。
他抬头。碗底那点油晃着，灯芯露出来一截。今天喂过一回了，一回半勺，这一夜添到第三勺。
油添上，他回来接着看。
糙纸摊在板上，中间那个圈空着。
豁掉的那个字在第十七页上。第十七页在撕书的人手里。
那人认不认得这套墨点。