问什么都不答，像是魂丢了一半。”
陆建设拉过椅子坐下，神色平静得像是在看一场早就预知结局的电影。
“娘，放宽心。”
他淡淡道，“那是从尸山血海里趟过来的人，这点苦算得了什么？”
“少来糊弄我。”
王桂没好气地瞪了他一眼，眼底却藏着化不开的忧色，“你当娘是傻子？”
陆建设没接话，只是伸手探向口袋。
指尖触碰到一个冰凉的金属圆筒。
他把罐头往桌上一放。
清脆的金属撞击声，让正在忙碌的大嫂和大哥猛地抬头。
那眼神里的震惊，藏都藏不住。
“猜错了。”
陆建设声音低沉，透着股不容置疑的笃定，“爹要是能说话，早就交代了。
既然闭嘴，就是不想让你们操心。”
“只要把他伺候舒服了就行。”
这话一出，屋里彻底没了声响。
原本打算凑合一顿晚饭的心思，瞬间烟消云散。
王桂站起身，围裙都没系紧就冲向厨房。
面粉撒出来的白色粉末，在灯光下飞舞。
“妈，搞什么呢？”
陆建设一脸茫然。
“包饺子。”
王桂头也不回，手上动作飞快，“趁着他醒着，多包点肉馅。
谁知道这趟回来能待多久，指不定明天就得走。”
“再蒸些肉包子，路上加热就能吃。”
听到这话，一家人像是接到了命令。
大哥转身钻进地窖，大嫂挽起袖子剁肉馅。
切菜声、剁肉声，此起彼伏，热闹中透着一股子心疼劲儿。
陆建设站在原地，觉得自己像个多余的摆设。
他转身溜回房间，翻箱倒柜。
麦乳精、奶粉、各式糕点、还有成箱的糖果巧克力，一股脑全搬了出来。
堆在桌上，像座小山。
“娘，这些留着。”
陆建设指着那堆东西，“爹要是走，全装上。
要是留下，就当补身子。”
王桂停下手中的活，狐疑地看着儿子：“你这……把你私房底儿都掏空了？”
陆建设耸耸肩：“我那箱子，你不是天天都要查一遍的吗？”
王桂脸一红，尴尬地咳嗽了一声：“原来你都知道了。”
“知道归知道，别耽误正事。”
陆建设没再多言，挽起袖子加入摘菜的行列。
“肉多放点，菜少掺。”
他一边掐着菜根，一边随口说道。
大哥陆建军手里的青菜差点掉地上：“哥，你怎么知道明天肯定要走？”
陆建设抬起头，嘴角勾起一抹玄之又玄的笑意。
“直觉。”
“心里有数。”
“就知道拿话堵我。”
大嫂佯装恼怒，指尖夹着根青菜叶，轻飘飘地戳在陆建设脑门上。
陆建设没躲，顺势笑了笑，低头继续手上的活计，神情专注得仿佛手里捧的不是菜，而是稀世珍宝。
旁边，大哥手里的菜刀起落生风，肉馅在案板上发出有节奏的闷响。
他压根没顾忌院墙外会不会有人探听，心里敞亮得很——自家日子过得滋润，那是凭本事挣来的，谁也没资格指手画脚。
全家齐上阵，包饺子、蒸包子，动作利索得像流水线。
尤其是母亲王桂，手法娴熟，不过几个时辰，灶台上便垒起了三大笼热气腾腾的白面馒头。
如今正值寒冬腊月，气温低得能冻裂石头，这包子往院子里一搁，天然保鲜柜，放多久都不怕馊。
陆建设琢磨了片刻，转头吩咐母亲再擀些皮，多包几盘饺子。
理由很充分：让父亲带上火车。
现在的绿皮车烧的是黑煤，驾驶室角落里有炉子，煮点热乎饺子，既暖胃又能解解长途驾驶的乏味。
退一步讲，就算父亲中途不下车，留在家里过年吃也绰绰有余，反正饺子这东西，随时都能做。
忙活到将近中午十二点，最后一笼包子才揭盖出锅。
大嫂早在十点出头就被陆建设赶回屋歇着了，嘴里还嘟囔着不肯走，最后被硬是按回了床上。
看着满屋子堆成小山的包子和饺子，陆建设当机立断，全部搬到了院子的雪地上。
刚出锅时他曾尝过一口，那叫一个香。
肉汁丰盈，面皮劲道，跟后世那些工业化生产的速冻食品完全不在一个档次，这才是真正的家常味道。
“娘，弄完了？去睡会儿吧。”
陆建设揉了揉惺忪的睡眼，打了个长长的哈欠。
王桂摆摆手，目光温和：“你先去，妈收拾完就去。”
这是她头一回熬这么深的夜，身子骨虽硬朗，却也经不住折腾，刚沾枕头便陷入了沉睡。
梦里似乎只过了片刻，一阵细碎的说话声便钻进了耳朵。
声音压得很低，但在寂静的夜里依然清晰可辨。
陆建设侧耳一听，是爸妈在院子里嘀咕。
“别带这么多，家里又不缺这点吃的，车上啥都有。”
父亲陆红旗的声音透着几分坚持和推辞。
王桂的语气却软中带硬：“你昨晚刚回来，今儿一早又要赶路，不带点心意，我心里不踏实。”
“这些肉分量不少呢，留给孩子们补补。
春华马上要临盆，正是需要营养的时候。
建设肠胃弱，吃不得粗粮，我自己身体什么底子，我心里清楚。”
陆红旗还在劝说，试图把重担揽到自己身上。
王桂笑了，笑声里带着几分无奈和嗔怪：“你是真忘了家底有多厚了？前阵子建军去春华大伯那儿，拎回来几十斤精猪肉。
再加上建设这两天捎回来的，家里的囤货都快溢出来了。”
“还有那两个小子，前几天去河边摸鱼，一人钓回好几条大的。
家里粮食肉类管够，不信我带你去瞧。”
说着，王桂拉着丈夫的手，径直走向书房旁边的储藏间。
门帘掀开，一股浓郁的肉香扑面而来。
借着昏黄的灯光，只见挂钩上密密麻麻挂满了色泽红润的五花肉、腊肠，还有风干的排骨。
陆红旗站在门口，瞳孔微微放大，满脸不可置信。
原来自家不知不觉间，已经富庶到了这个地步？
与此同时，隔壁房间传来轻微的动静。
陆建设已经醒了。
窗外天色依旧昏暗，晨曦未露，夜色浓重如墨。
院门一开，陆建设领着人往外走。
大哥、大嫂在前头探路。
小妹陆秀敏也披了件厚棉袄跟在后头。
等父母从库房出来，瞧见这一院子黑压压站着的人，差点没站稳。
家里这几个娃，怎么起得这么早？
“爸，带上。”
陆建设把两个鼓囊囊的包裹递过去，声音沉得像闷雷。
“这是娘熬了一宿给您缝补添置的行头，还有吃食。”
大哥和大嫂跟着附和，嘴里不停地念叨着路上小心。
陆秀敏也拽着父亲的衣角，眼神里满是依恋。
陆红旗看着手里的东西，心里五味杂陈。
昨天刚进门，包里塞的是脏衣服和那点舍不得吃的罐头。
今天出门，包重了三倍不止。
除了一套换洗衣物，剩下的全是大鱼大肉、点心奶粉。
“奶粉早晚各一杯，别心疼钱。”
陆建设盯着父亲的眼睛，一字一顿地说道。
“您身子骨要是垮了，妈得心疼死。”
长辈们七嘴八舌地叮嘱，往包里塞糕点的动作没停过。
最后，陆红旗没法子，只能硬着头皮收下。
东西装箱完毕，气氛却没那么凝重了。
大哥推来那辆二八大杠，车轮碾过青石板，发出吱呀声。
年三十的清晨，空气里透着股冷清。
工作就是工作，没人能例外。
陆建设在这个世界待了几年，记忆里父亲在家过春节的次数，一只手都数得过来。
满打满算，也就三次左右。
其余时候，除夕夜都在呼啸的火车头上度过。
家人们早就习惯了这种聚少离多的日子。
尤其是小妹，她对过年的概念，基本等同于哥哥们回家的那几天。
没有依依不舍的拉扯。
大哥骑车在前面开路，陆红旗提着大包小包跟在后面。
穿过前院时，正好撞见邻居易中海。
老易披着军大衣，一脸不解地看着他：“老陆，昨晚才喘口气，今儿个大年三十又要出车？”
陆红旗笑了笑，摆摆手：“干咱们这行的，别人休息咱忙活，没办法。”
易中海叹了口气，满脸同情：“真不容易，一年到头陪家人的时间比上班还短。”
“习惯就好。”
陆红旗苦笑一声，脚下步子加快。
“车快开了，再晚赶不上趟。”
他没再多留，匆匆跟院子里早起的其他住户打了个招呼，便消失在胡同口。
此时，院里不少年轻人都还窝在被窝里做梦。
但老一辈的都醒了，站在门口目送。
以前大伙儿都羡慕火车司机，待遇高，福利好。
可如今看见人家年三十还得奔波劳碌，连口热乎团圆饭都吃不上。
那些羡慕劲儿，瞬间就散了。
有人私下嘀咕，还不如去厂里做工。
起码每天能回家，能见着老婆孩子，不至于一年到头不见人影。
鞭炮声噼里啪啦炸响，震得窗棂嗡嗡颤。
陆建设猛地回神，一拍大腿。
坏了，自家还没动静呢。
他起身摸出几挂红鞭，径直往院坝里去。
除夕夜放完炮，扫帚是不能动的。
这规矩老辈传下来的，说是把穷气晦气一起扫出门，初一至初三只能敬着。