使者走后，院子里的风停了。不是慢慢停的，是猛地停的，像有人把风关上了。林渊坐在桂花树下，抬头看着天。裂缝还在，金色，像一只睁开的眼睛。风停了，裂缝里的光也暗了一些，从亮金变成了暗金，像快要灭的灯。院墙上的藤蔓叶子微微卷了边，像是被那阵忽然停下的风抽干了什么，一动不动地挂在墙面上。药圃里的两棵树苗也不再摇晃了，叶子垂着，边缘的金色暗了一度，像是连它们也在等那阵风重新吹起来。他看了很久，直到月亮从东边升起来，照在桂花树上，把光秃秃的枝丫的影子投在地上，像干枯的手指。那些影子在月下铺开，又碎成几段，一段落在井沿上，一段落在药圃的边缘，还有一段落在他的脚边，像一道无声的分界线。他站起来，走进屋里，没有点灯，在黑暗里坐了一会儿。六把剑和刀挂在墙上，窗外的月光照进来，照在剑鞘上，反着冷冷的光。他坐了很久，没有睡。
第二天一早，他走出院子，走到山门内侧。石阶上的露水还没干，他的脚印踩上去，留下浅浅的痕迹，边缘被水洇开，像是一笔写了又化开的墨。裂缝还在，没有合上，但光比昨天暗了，金中泛着灰，像是一根快要燃尽的灯芯。他从怀里掏出那块东海龙令，蓝色，龙纹是金色的。金色的龙纹在蓝色的令牌上游着，一圈一圈，不停。他看了很久，把令牌放回怀里，没有去敲东海的门。他又从怀里掏出西域的信纸，黄色的，写着“西域有难。请施主相助”那行字还在，字迹工整，一笔一划。纸边已经卷了，被他揣了太多次，边角磨起了毛。他看了一会儿，把信纸折好塞回怀里，也没有去西域。他站在山门内侧，手搭在剑柄上，看着那道裂缝。石缝里的青苔边缘已经干枯发白，在晨光里像一层薄薄的盐霜。裂缝没有变，他也还没有走。那些人情他都没有去用，不是因为不需要，是因为用了也未必能改变什么。他只是站着，等着，像是已经把所有能做的事都做完了，只剩下这一件——等着。
罗盘在识海里转了一圈，一行红色的字浮了上来，比之前更红。「仙界通道·裂缝持续——【凶】。使者即将返回，修为差距显着。宿主所拥人脉均不足以逆转局势。”林渊把那行字看了一遍，没有退出识海。他知道自己等不了多久了。他的手从剑柄上放下来，垂在身侧，风又吹起来了，从裂缝里灌下来，吹在他脸上，凉的，不再暖了。
第三天傍晚，裂缝又亮了。不是慢慢亮的，是猛地亮的，像有人往灯里浇了一勺油。使者从裂缝里走出来，和上次一样，白衣白袍，金色的眼睛。他的脚这一次踩在了地上，一步一步走过来的，每一步都踩得很实，像是特意落重的，石阶被他的脚步压出细微的声响。他停在林渊面前，看着他。风从他身后灌进来，吹得他衣袍往前飘，像是有什么东西在推着他走。裂缝里的金光在他身后拉出一道很长的影子，影子落在石阶上，一直延伸到山门内侧的柱子脚下。
“三天了。你的答复呢？”他的声音沉了一些，不像上次那么轻了。那双金色的眼睛里没有光，亮而不暖，像两颗被磨过的金子，冷硬地落在他身上。
林渊坐在桂花树下，没有站起来。“上一次就答复了。天玄宗不走，不归顺，不投降。”
使者看着他，金色的眼睛和上次一样亮，不一样的是，他的脸沉下来了，像是有一片薄薄的白云从阳光下移过。那层沉下来的东西落得很慢，像是他自己也在控制着不让它落得太快。“你一个人不走，天玄宗其他人也不走？”他的声音更沉了，像是石头砸在地上，砸下去就不动了。
“不走。”
使者站在他面前，看了他很久。他往前走了一步，脚踩在桂花树下的泥土上，泥土被踩下去一寸，留下一个很深的脚印，边缘的土微微翘起来，像是被压出的伤口还没有收口。“那你们会死。”他的声音重得像是每一个字都在往下坠，落在泥土里，又弹起来，再落回去，直到不再动了。
林渊把手搭在剑柄上。“死也要站着死。”
使者看着他，看了很久。久到风停了，久到月亮从云层后面露出半个脸，照在裂缝上，把金色的裂缝照成了银白色。裂缝里的光在那一片银白中缩了一下，像是在退让。他开口了，声音很轻，和之前不一样，像是换了一个人在说话。“我见过很多像你这样的人。在凡界，在仙界，在别的世界。他们都说站着死，但真的到了要死的时候，大多数人都跪下了。他们的膝盖比他们的嘴诚实得多。”他把手从袖子里伸出来，垂在身侧。“你不会跪吗？”
林渊把手从剑柄上放下来。“不会。”
使者沉默了一会儿，久到月光从裂缝上移开，照到了别处。他的影子跟着月光一起偏转了几寸，像一根被挪动的针。他转身走了，走回裂缝里，走进金光里。他的背影比上次慢了一些，像是等着被叫住。没有人叫住他。他走进了裂缝深处，金光合拢了。裂缝还在，光又暗了下去，像是被人拧小了，只剩下薄薄一层，像黄昏时分的余晖。
罗盘在识海里转了一圈，一行字浮了上来：「使者已返——【凶】。下次返回将不再单独前来。”林渊坐在桂花树下，看着那道裂缝。风又吹起来了，吹得药圃里的叶子沙沙响，那两棵树的叶子重新晃了起来，像是终于等到了那阵风。他知道那个人还会回来的，下一次，他不会一个人。他站起来，走进屋里，把六把剑和刀挂在墙上。躺在床上，盯着天花板上的裂缝。旧的那道还在，从这头裂到那头。他看着那道裂缝，看了很久，闭上了眼睛。风还在吹着，穿过桂花树的枝丫，穿过屋檐的缝隙，吹进屋里，带着夜露的凉意。他听着风声，闭上眼，慢慢呼出那口气。一夜无梦。
天亮之后，风继续吹，裂缝也还亮着。石阶上的露水又落了一层，把使者踩出的那个脚印边缘润湿了，印痕慢慢变浅，像是正在被时间一点一点抹去。他知道自己已经等了很久，也知道那个人快要来了。他不会走，也不会退。他只需要等到那个人再次出现，然后告诉他，同样的回答，再说一次。他翻了个身，没有再看那道裂缝，只是安静地躺着，听着风声穿过桂花树，吹向更远的地方。他知道自己还能等很久，风还在吹，裂缝也还亮着。他闭上眼，等着天亮。他等着那道裂缝，等着那道光，等着那个人。他知道自己已经等了很久了，也知道那个人快来了。他已经准备好了。风还在吹着，他还在等着。不急，也不停。那道金色的裂缝，像一只没有闭上的眼睛，正安静地悬在天上，等着。他知道，下一次，它会睁得更大。而他，也会站在那里，直到它合上，或者他倒下。风还在吹，他还在等着。不急，也不会停。他已经等了很久了。他准备好了。风还在吹，裂缝也还亮着。他已经不再抬头去看了，只是安静地躺着，让风从屋檐下穿过，让光从窗缝漏进来，落在他的手上，又慢慢移开。他等着天亮，等着风继续吹，等着那道光自己告诉他时间到了。他已经准备好了。不急，也不会停。风还在吹着，他还在等着。他听着风声，感受着月光从窗户照进来，落在他的手上，落在他的剑柄上。他没有睁眼，只是躺着。他知道那道裂缝还在那里，风还在吹着，他也还在等着。不急，也不会停。他翻了个身，没有再去看那道裂缝。风还在吹着，穿过桂花树的枝丫，穿过屋顶的瓦片，从窗口灌进来，吹在他脸上，凉丝丝的。他没有睁眼，只是躺着。风还在吹着，他还在等着，不急，也不会停。他等着天亮，等着风继续吹，等着那道光再次照进来。他翻了个身，没有再去看那道裂缝，只是安静地躺着，像是在等一个已经知道答案的问题。他会等到那个人再出现，然后告诉他，同样的回答，再说一次。他知道那个人快要来了，而他，已经准备好了。不急，也不会停。他等着。