比赛前十天。
苏心如到拳馆的时间比平时早了二十分钟。
周北辰从晨跑回来的时候，她已经坐在长凳上，医疗箱打开，正在整理里面的东西。
左肩。她没有抬头，换贴布。
周北辰走过去，在长凳另一头坐下，脱掉外套。左肩上贴着三道黑色贴布，是上周换的，边缘已经开始翘了。
苏心如拿剪刀和酒精棉走过来。她先用酒精棉把旧贴布的边缘擦湿，等胶软化之后慢慢揭下来。动作很稳，没有撕扯到皮肤。
周北辰低头看着她的手。
她正在剪新贴布。剪刀沿着贴布的边缘走，裁出合适的长度和弧度。她的手指很长，指节分明，动作精准得像在做手术。
然后他看到了。
右手拇指的指腹上，有一道新伤。伤口大约一厘米长，不深，但边缘发红，没有结痂。是被剪刀划的——角度和位置都对得上，应该是剪贴布的时候不小心划到的。
苏心如没有戴手套。她把剪好的贴布拿起来，用酒精棉擦了一下背面，然后贴到周北辰的左肩上。第一道，沿着肩胛骨的走向。第二道，斜着跨过三角肌。第三道，收在锁骨下方。
整个过程里，她的右手拇指一直在动。伤口没有贴创可贴，也没有做任何处理。每次她的手指按压贴布的时候，伤口边缘就会被牵扯一下，微微发红。
她没有皱眉。没有任何表情变化。
三道贴布贴完，苏心如退后一步，看了两秒。
试一下。
周北辰活动了一下左肩。贴布的张力恰到好处，肩关节的活动范围没有受限，但稳定性明显增强了。
可以。
苏心如点了点头，转身回到医疗箱旁边，开始收拾工具。剪刀放回原位，酒精棉扔进垃圾袋，剩余的贴布卷好放回格子里。
全程没有解释拇指上的伤口。
周北辰坐在长凳上，看着她收拾的背影。白色t恤，深色运动裤，低马尾。和每次一样的穿着，和每次一样的动作。
他想起上周苏心如给他看的那份方岩比赛分析报告。三场比赛，逐帧拆解。每一拳的出拳角度、力量预估、击中部位、对手反应——全部用表格和数据标注得清清楚楚。那份报告至少有四十页。
那份报告是三天内做出来的。
---
下午训练的时候，老方坐在场边看周北辰练步法。阿杰在旁边帮忙递水。间隙的时候，老方随口说了一句。
苏医生前三天没怎么睡。
阿杰在旁边接话：方岩的比赛录像她看了不知道多少遍。我那天半夜起来上厕所，看见拳馆办公室的灯还亮着。她对着电脑一帧一帧地截图。
老方把烟换了个方向叼着，没再说什么。
周北辰当时正在喝水。听完这句话之后，水停在嘴边停了大概两秒。然后他把水喝完了，把瓶子放下，继续练。
没有去找她说谢谢。
不是不想。是他知道，苏心如不需要那句。
她的工作方式就是这样——做了，不喜欢说，数据、贴布、录像分析、恢复方案，全部安安静静地做完，然后往他面前一放。你的眼压数据不在安全范围内，不是我担心你。她用数据和行动说话，不用情绪。
如果周北辰跑去说，她大概会看他一眼，然后说不客气，这是我的工作。
那就不是她了。
---
训练持续到下午五点。周北辰最后练了半小时沙袋，把三种拳意轮流过了一遍。秦武的杀意、莫里斯·陈的流畅、洪熙官的铁线劲——每一种试了二十组出拳。
练完之后，他走到长凳边，拿起毛巾擦汗。苏心如已经走了，医疗箱不在了。长凳上只有他的外套和一瓶水。
他看了一眼苏心如平时放医疗箱的位置，是空的。
然后他走到拳馆门口的储物柜前，打开自己的柜子。里面有一管护手霜——是他上周去超市买绷带的时候顺手买的。没有特别的理由，就是看到了，就拿了一管。
他把护手霜拿出来，在手里掂了一下。很轻。
他走到器材室门口。门没锁。灯是暗的，只有走廊的光从门缝里透进来。第二个柜子上贴着一张标签纸，写着。
周北辰打开柜子。里面整整齐齐——医疗箱在最上面，下面是几卷备用贴布、一盒酒精棉、一包创可贴、两瓶消毒液。
他把护手霜放在医疗箱旁边。没有写字条，没有贴标签。就放在那里。
然后他关上柜门，走出了器材室。
---
第二天早上。
苏心如到拳馆的时候，周北辰已经在拳台上练步法了，她像往常一样打开器材室的柜子取医疗箱。
她的手停了一下。
护手霜。一管普通的、没什么牌子的护手霜。放在医疗箱旁边，没有字条，没有任何标记。
她拿起来看了一眼。
管身上印着深层滋润·修护几个字。是最普通的款式，超市货架上那种。买的时候大概连两秒钟都没犹豫过。
苏心如把护手霜拿在手里，拇指无意识地摩挲了一下管盖。那根拇指上的伤口已经结了一层薄薄的痂。
她看了一眼管身，又看了一眼柜子里面。没有别的变化。没有任何线索说明是谁放的。但她不需要线索。
拳馆里会打开这个柜子的人只有三个。老方不会买这种东西。阿杰要是买，会直接塞她手里然后咧着嘴笑，是谁买的已经不言而喻。
她把护手霜放进医疗箱的侧袋里。那个侧袋平时放的是备用的签字笔和小笔记本。现在多了一样东西。
她拉上拉链。
嘴角动了那么一下。
不是笑。苏心如很少笑。但那个微小的弧度比笑多了一点什么——可能是某种确认，可能是某种不需要说出来的东西。
她把医疗箱拎出来，关上柜门，走向拳台。
周北辰正在拳台上做侧步移动。他没有看器材室的方向。但他的步法比平时快了半拍——也许是无意的，也许不是。
苏心如走到拳台边，放下医疗箱，打开盖子，开始准备今天要用的贴布和肌肉贴。
侧袋的拉链口微微鼓起。
她将护手霜放入侧袋。