阿杰找了半天，最后从三楼杂物间翻出一根落灰的落地灯架。
灯罩拆了，只剩一根铁杆和一个底座。他把周北辰的手机夹在铁杆顶端的夹子上，调了三次角度，才让镜头刚好框住周北辰的半身。
背景是训练场那面白墙。墙皮有些剥落，露出一块灰色的水泥。墙上什么都没挂，干干净净的，只有日光灯的冷白光从头顶打下来。
周哥，能看清吗？
周北辰坐在长凳上，看了一眼屏幕里的自己。
脸上有今天训练留下的汗痕，颧骨上有一块还没完全消退的淤青——上周刘铮那一记刺拳蹭的。眼角的旧伤在镜头里更清楚了，左眼瞳孔边缘那圈模糊，连像素都遮不住。
没有美颜。没有补光灯。连背景都没有收拾。
可以。
那......我说一下。刚发了预告，标题就叫周北辰回应，没加别的字。转发了一些拳击圈的群，还有方叔以前那批老拳迷的论坛。
阿杰的声音有些紧张。他蹲在手机旁边，手指在屏幕上飞快地点着。
现在在线三百多人。
周北辰没说话。他低头看了一眼手里那份文件。
纸张已经有些旧了，边角起了毛，折痕的地方快要断开。这是他从那天晚上带出来的。撕碎的那份是债务承担协议，但苒薇准备了两份，另一份他留下来了。
阿杰深吸了一口气。
开了。
屏幕上跳出一个红色的圆点。
直播开始了。
周北辰抬起头，看着镜头。
画面里的他很瘦。颧骨突出，下颌线很硬，嘴唇干裂。那件洗得发白的背心领口有些松垮，锁骨的线条在日光灯下投下一道浅浅的阴影。
他看起来不像一个即将面对几万人说话的人。
他看起来像刚从训练场上下来，随手打开了手机。
弹幕已经在动了。
来了来了。
就这？连个灯都不打？
脸上有伤啊......左眼怎么了？
真的是周北辰？
潜逃的人还敢开直播？
看他说什么。
周北辰开口了。
大家晚上好，网上那篇文章，我看过了。
声音不大，但很清楚。训练场空旷的回声给他的声音加了一层天然的底噪，像是某种老旧的电台。
文章说，我欠了两亿三千万，然后跑了。说前妻在替我还债，我换了手机号，搬了家，联系不上。
他停了一下。
前两条，我等一下说。最后一条——联系不上。
他拿起手机，把屏幕转向镜头。通讯录翻到那一栏，最近通话记录清清楚楚。
这是我的通话记录。最后一条是八天前，她打给我的。我接了。
他把手机放回去。
我不知道什么叫联系不上。
弹幕的速度快了一倍。
......
这就能说明问题了？
等他说重点。
周北辰没看弹幕。他从长凳上拿起那份文件，翻开。
镜头拉近了一点。不是他拉的，是阿杰蹲在旁边偷偷调的。
文件上的字很密，打印体，条款一条一条地排列着。页眉上印着债务承担协议六个字。
这份合同，是我前妻让我签的。
周北辰把合同举起来，让镜头对准第一页。
第一条。甲方，周北辰，自愿承担婚姻存续期间产生的全部债务。
他的声音没什么起伏，像在念一份说明书。
第二条。乙方，即债权人，同意甲方以分期形式偿还，首期偿还金额不低于三千万。
翻页。
第三条。甲方承诺，在签署本协议后，不得以任何理由对债务归属提出异议。
再翻。
第四条。甲方确认，上述债务系甲方个人投资行为所产生，与乙方配偶无关。
他念一条，翻一页。速度不快，但也不慢。每一个条款都被他读得清清楚楚，没有跳过任何一行小字。
弹幕从刷屏变成了某种奇怪的安静。
有人在打字，但发出去的频率明显慢了。
这合同......
第四条什么意思？债务跟他前妻无关？
等一下，他前妻不是共同债务人吗？
周北辰念到了第六页。
他停了一下。
第七条。补充约定。甲方确认，其名下唯一房产已用于抵偿部分债务，剩余资产不足以覆盖首期偿还金额。甲方同意，在未能按期偿还的情况下，乙方有权......
他没念完。
他翻到最后一页。
那上面有一个数字。
两亿三千万。
数字旁边，是一个红色的公章。公章的边缘有些模糊，但能看清上面的字——一家投资管理公司的名称。
周北辰把手指移上去，指在公章下方的日期上。
这份合同，是让我签的。签字日期是两年前的十月十七号。
他停了一秒。
那天，是我从国家队正式退役的第二天。
我的左眼刚做完第二次手术。
看东西还是糊的。
三句话。
一句比一句短。
最后一句说完的时候，训练场里只剩下日光灯的嗡嗡声。
屏幕上，弹幕停了一瞬。
然后炸了。
我操。
退役第二天？？？
眼睛做手术的时候让他签的？？？
这他妈不是趁人之危是什么？
两亿三千万全算他一个人的？
公章是她公司的？她才是投资人吧？
所以根本不是他赌的，是她拿他的名字去投的！
怪不得文章写得那么巧，原来是贼喊捉贼！
阿杰蹲在手机旁边，看着弹幕的滚动速度快到了几乎看不清的程度。
在线人数从几百跳到了三千。
然后是五千。
然后是一万。
然后他不敢再看了。
周北辰放下了合同。
他看着镜头。
脸上的表情和刚开始的时候没有任何区别。没有愤怒，没有委屈，没有控诉的意图。他只是在陈述一件事。
文章里说我沉迷高风险投资导致严重亏损
那些投资，没有一笔是我操作的。账户是她的，决策是她的，签的是她的名字。我的名字只出现在这份合同上。
他把合同合上，放在长凳上。
她让我签，我就签了。因为那时候我什么都不懂，眼睛也看不清。等我搞明白了，她已经把所有的担保都撤了。
那些债，从一开始就不是我的。但她把它们全放在了我头上。
他说完了。
没有长篇大论。没有情绪宣泄。每句话都不超过二十个字。
弹幕已经刷到了看不清的程度。
国民拳王被资本坑害这几个字，在某条弹幕里第一次出现。
然后是第二条。第三条。
像火苗落在干草上，瞬间蔓延开来。
在线人数突破了三万。
周北辰没有再说话。
他站起身，走到沙袋前面。背对着镜头。
红色的拳套还挂在墙角的架子上。他取下来，戴上，魔术贴缠了两圈。
然后他开始打。
一拳。一拳。一拳。
沙袋有节奏地晃动。砰。砰。砰。
沉闷的声音从手机的话筒里传出去，传到了三万多人的耳机和扬声器里。
没有人关掉直播。
阿杰蹲在角落，看着在线人数还在涨。三万五。四万。四万二。
他低头看了一眼自己的手机。
社交平台上，热搜榜的排名在动。
拳王负心那个词条正在往下掉。
一个新的词条正在往上爬。
他看不清具体是什么字，因为他的手在抖。
不是紧张。是某种他说不上来的东西。
与此同时。
沪海市，某栋写字楼，二十三层。
苒薇坐在办公桌前。
她面前的电脑屏幕上开着社交平台的后台数据页面。
她今天的状态和那篇文章配图里一模一样——一只手扶着额头，另一只手握着笔，面前堆着文件。
但这一次不是摆拍。
她的手是真的在抖。
办公桌上的手机开始响了。
第一声。第二声。第三声。
她没有接。
手机停了两秒，又响了。
然后是第二条消息的推送声。第三条。第四条。
响个不停。
她放下笔，把手机拿起来。
屏幕亮着。
上面全是未接来电和消息通知。公关公司的，合作伙伴的，还有几个她不想看到名字的记者。
她的手指在屏幕上悬了很久。
然后她点开了那条热搜。
国民拳王被资本坑害
后面跟着一个红色的字。
她盯着那几个字，一动不动。
手机还在响个不停。