夏宇在自己办公室里待了一整天。
他的办公室在走廊东头，面积很大，有一整面落地窗，下午的阳光从玻璃幕墙上反射进来，把整间屋子晒得暖洋洋的。
办公桌是李慕雅帮他挑的，北美黑胡桃木，桌面上只放了四样东西，一台笔记本电脑、一个茶杯、一盆唐小糖养的绿萝、一叠等他签字的文件。
文件从上午放到下午，他一页都没翻。
电脑屏幕上开着的是一个网页游戏，他已经连续挂了三个小时。
旁边的手机屏幕亮着，直播间里小秋正在卖蜂蜜，她的声音从手机扬声器里传出来，嗓门还是那么大，隔着一层门板都能隐约听到她在喊“家人们这个蜂蜜是纯天然的你们看这个拉丝——”。
他把手机音量调低了两格，继续打游戏。
下午三点，他在办公椅上睡着了。
他仰面躺在椅子上，两只脚翘在办公桌上，脚踝交叉，鞋底对着天花板。
四点，唐小糖敲门进来送茶，看到他仰面朝天呼呼大睡的样子，捂着嘴退了出去。
过了一会儿她又推门进来，蹑手蹑脚地在他办公桌上放了一碟饼干和一张便利贴，便利贴上画了一只睡觉的猫，猫的头上冒着三个Z。
四点半，他被自己手机震醒了。陈静发来的微信，问他周六有没有空，说美容院的短视频第一期样片出来了，想让他看看。
他回了个“发我邮箱”，翻了个身继续睡。
五点，走廊里的脚步声多起来了。
有人去茶水间接水，有人在讨论晚饭吃什么，小周在走廊里喊“谁把我的可乐喝了——唐小糖是不是你”。唐小糖从前台那边喊回来“你的可乐在茶水间冰箱第二层——是我帮你放的——常温的放在外面会坏”。
五点二十分，投资总监周铭敲门进来，手里拿着下午投资决策会的会议纪要，看到夏宇正在伸懒腰，犹豫了一下站在门口。
“夏总，下午那个pre-Ipo项目的会议纪要整理好了，三个项目里我跟李总的意见一致——医疗项目优先推进，另外两个继续观望。详细的尽调时间表我发您邮箱了。”
“好。放着吧。”夏宇指了指桌上那叠还没翻过的文件。
周铭把会议纪要放在文件堆最上面，转身走到门口又回头：“夏总，李总说您今天在公司待了一天——比上个月整月加起来都多。”
“她在统计我的出勤率？”
“不是。她在统计您哪天能签完桌上那叠文件。”周铭说完推门出去了。
他拿起桌上那叠文件，翻开最上面那份。
医疗项目的投资确认书，昨天他签了一半被打断的那份。他从笔筒里抽出一支钢笔，翻到签名栏，签了个字。
翻到第二份，香港信托的年度管理费授权——签。
第三份，公司内部oA系统采购合同——签。他签完三份文件花了不到三分钟，然后把它们摞在一起用茶杯压住，准备叫唐小糖来拿。
就在这时候手机在桌上震了一下。李慕雅的微信消息，没有称呼，没有标点，就几个字。
“下班。地下车库等我。”
他盯着屏幕看了几秒，把手机放下。然后把脚从办公桌上放下来，站起来拉了拉牛仔裤的膝盖，把签好的文件拿起，走到前台放在唐小糖桌上。
“这些签完了。帮我拿给陈姐。”
唐小糖接过文件低头一看，眨了眨眼：“夏总，您一天签了三份——李总说您今天至少能签五份。”
“剩下两份明天再说。”
他走进电梯，不锈钢镜面里映出他穿着蓝衬衫和牛仔裤的样子，跟在村里榕树下下棋时唯一的区别是衬衫上有领子。
电梯下行，到了地下车库b2层，他走出去的时候皮鞋踩在水泥地面上，回声在空旷的车库里荡开。
奔驰E300L安静地停在角落里，旁边是一根粗大的承重柱。
他坐进去，发动引擎，把空调开到二十四度。发动机的怠速声在安静的车库里低沉地响着，中控台的氛围灯是暖橙色的。
大概过了三分钟，李慕雅走出来，高跟鞋踩在水泥地面上，每一步都稳得像用尺子量过。
她今天穿的是那套烟灰色西装裙，深酒红色的红底高跟鞋在车库日光灯下泛着哑光。
肩上挎着电脑包，左手拎着一个不大的棕色手提袋——不是她平时上班背的那个，是一个更软更旧的皮质旅行袋，拉链的边角磨得发白。
她把头发重新盘过了，那根银色发夹稳稳地簪在脑后，耳垂上戴着那对小巧的银色几何耳坠。
她走到副驾驶旁边，拉开门的动作没有任何犹豫。她把电脑包放在膝盖上，旅行袋放在脚边，伸手把安全带系好。然后转头看着他，车窗外的灯光映在她脸上，把她的轮廓切成明暗两半。
“开车。回家。”
她的语气跟平时在办公室里说“这份文件需要你签字”完全一样——冷静，简洁，每个字都带着句号。
夏宇挂上挡，打了半圈方向盘，奔驰滑出车位，驶过减速带的时候旅行袋在脚边轻轻晃了一下。
车从地下车库里开上来，驶入蓉城傍晚的车流。三环路上已经堵成了一条红色的长龙，尾灯在暮色里连成一片。导航提示前方拥堵，预计通行时间三十分钟。
“你行李就一个袋子。”他朝她脚边的旅行袋扬了扬下巴。
“今天先带这些。剩下的周末搬。我退租的事下午给房东打了电话——跟他说我不续了。”
她把眼镜取下来，用衬衫下摆擦了擦镜片。
“看着我干嘛？”
“美女不就是给人看的？”
“你的注意力在公司的时候为什么不用来看文件。”
“文件又没有你脸上的微表情好看。”
她把眼镜重新戴上，转头看着窗外。车窗上映出她的侧脸——鼻梁的线条、嘴唇的轮廓、耳后那缕碎发。有一辆电动自行车从车边穿过，车灯的光在她脸上扫了一下，亮了一瞬又暗了。