孟叔的信在第三天夜里到了。
不是通过系统，是让一个卖烤饼的半大孩子送到骑手站后门。陈旭接过那卷油纸，回屋铺开。是张手绘的码头路线图，比他之前探到的还要细。几处货运门、上下货口、夜间照明点，全标得极清。角落里一行小字：“首单不急，你们先看。货是我自己的，不沾清道夫。你愿意，我亲自来接。”陈旭看完，递给江晚。江晚说：“这个孟叔，倒是个谨慎人。”陈旭说：“被清道夫打断过腿的人，不谨慎活不到现在。”他叫来顾长生、阿辉和小刀，把图和之前拍的码头照片并在一起。几人对到后半夜。陈旭最后拍了板：“后天凌晨，从南边旧货运通道进。我带阿辉，顾长生在外围接应，江晚在公寓楼顶看风。这是骑手站在赛博城的第一单，绝不能迟到。”
阿辉有点紧张，问：“陈哥，首单送什么？”陈旭说：“孟叔没说。只说了数量，不大，三箱。我们只送到指定口。有人接，报接头暗号。”小刀说：“像电影里似的。”陈旭笑：“电影里也得看路。都去睡。明天把车检查了。”众人应声散了。
次日，陈旭把车拆了又装。电池、刹车、车灯，连后视镜都重新紧了。陈建国过来，递给他一个极小的布袋：“里面是几块磁铁。你放车厢底。那地方有些自动门，不认车，认磁。”陈旭接过来，心里一热：“你从哪弄的？”陈建国说：“我修鞋的，什么破铜烂铁都见过。兴许用得上。”陈旭点头：“用得上。”他爸就是这样。话不多，总能在出发前给你塞点不起眼的小东西。可那些小东西，常常能在路上救你。
凌晨三点，赛博城还是半醒的。码头南边被几片旧厂房遮着，只有几盏极矮的灯在雾气里发红。陈旭把车停在一条窄巷，顾长生先摸进去。过了十几分钟，顾长生在耳麦里极轻地说：“没人。狗在睡觉。来吧。”陈旭拧了下油门。车像滑进水面一样，没入雾中。阿辉跟在后头，呼吸都压着。江晚在楼顶，用望远镜扫着码头。她看见陈旭的车像一小团黑影，穿过旧货运通道。没有灯，没有声。她捏着刀柄，手指冰凉。耳麦里，陈旭极低地说：“进南口了。去三号门。”阿辉在后面帮看路。陈旭把车贴着一排生锈的货柜往东走。到了三号门，果然有个人影蹲在门边。陈旭把车灯闪了两下。那人起身，朝陈旭打了个手势。陈旭回了个系统显示的暗号。对方点头，说：“货给我。”陈旭没马上下。他先用触地感知扫了一圈。周围没别人。他才下车，把三箱货从外卖箱里搬下来。箱子很沉，像装着零件。陈旭不问。对方接货，往他手里塞了个极小的纸片。陈旭没看，先带阿辉掉头。后视镜里，那人已经没入雾中。车从南口出来时，陈旭才把纸片展开。上面写着：“码头，骑手站能进。”陈旭弯了下嘴角。他知道，从这一刻起，骑手站在赛博城的门，开了。阿辉在身后“呼”地吐出一口长气。陈旭说：“别松太早。回家再高兴。”车穿过灰雾，像从地底浮出。江晚在楼顶看见他们出来，才慢慢缩回阴影里。她没说话，只轻轻按了两下耳麦。陈旭听见了。那是他们之间的信号。是“回来了”。陈旭带着阿辉一路往回骑。天边泛白。他忍不住笑了一下。这单不大，不赚什么钱。可骑手站的路，就是这样一单单骑出来的。从今天起，赛博城的人会知道，旧码头南边，有条线。那条线，叫骑手站。他陈旭，早晚要让这条线，变成清道夫最不敢碰的存在。车过旧轨道时，天已大亮。陈旭转头看了阿辉一眼。阿辉满脸灰，眼睛却亮得厉害。陈旭说：“还行，没掉链子。”阿辉笑：“陈哥带的。掉不了。”陈旭“嗯”了声，加了一点速。风从前面灌进来，把雾全吹散了。这单，送到了。下一单，也不会远。骑手站，跑起来了。