从第七避难所回来，陈旭两天没出门。
不是不想动，是江晚把他的车钥匙藏了。顾长生堵着门，说陈哥你再出去跑，他就给车胎放气。老狼不说话，拎着铁杆往门口一坐，像尊门神。陈旭没办法，只好躺下。陈建国端了碗热汤进来，说：“你妈以前说过，人不是铁打的。你倒好，比铁还硬。铁也得回炉。”陈旭乖乖喝了汤。热汤从喉咙暖到胃里，他这才觉得自己累得厉害。浑身像被人拆了又随便拼起来，每根骨头都在叫。他闭上眼，几乎秒睡。
这一睡，就是一天一夜。中间醒过一次，看见顾长生坐在旁边，正低头用旧布条编什么。陈旭问：“你不睡？”顾长生说：“我睡了。轮我守你了。”陈旭“嗯”了声，翻了个身，又睡过去。再醒来时，天已经大亮。阳光从窗缝漏进来，照在他脸上。废土上很少有这样好的太阳。陈旭慢慢坐起来，看见陈建国在门口修鞋，江晚在晒被子，周鱼和阿满在院子里择野菜。老狼靠着墙，半眯着眼，嘴里哼着不知哪个年代的小调。顾长生不知从哪弄来一壶茶，放在陈旭手边：“陈哥，热的。”陈旭端起来喝了一口。普普通通的茶叶沫子，却香得他不想说话。
他忽然觉得，这日子，才像人过的。不用想清道夫，不用看系统，不用骑车上路。就这么坐着，看天，看人。陈旭把鞋穿上，走到院子里。太阳暖烘烘地照着，连废土的风都轻了。阿满见他出来，笑着扬了扬手里的野菜：“晚上包饺子。赵姨一会儿过来，带着陆辰。”陈旭眼睛一亮：“废土还有饺子？”老狼哼道：“没有就包。面有，菜有。肉……凑合。够吃。”陈旭说：“那我和面。”众人笑起来。江晚说：“你会和面？”陈旭说：“不会。但能学。外卖送得多了，什么没看过。”顾长生起哄：“陈哥别吹。一会儿面和你打架。”陈旭瞪他一眼，还真去洗手了。
陆辰来的时候，天已经擦黑。赵姨提着一小兜从避难所带来的腌菜。陆辰一进门就喊陈旭。陈旭正和面，弄得满手白粉。陆辰凑过去看，说：“陈哥，你这和的是面还是水泥？”陈旭作势要抹他一脸。陆辰笑着躲。陈建国在旁边看着，笑得直不起腰。江晚擀皮，阿满调馅，老狼烧水，顾长生洗菜。周鱼负责看火。这一院子人，像一家人，各自忙着手里的活，却总有一搭没一搭地插着嘴。陈旭突然觉得，自己好像有很多年没这么热闹过了。上一个这么暖的晚上，还是母亲在的时候。
饺子出锅时，天已经全黑了。陈旭端着热气腾腾的一盘，放在临时拼起来的长桌上。没有灯，就点了两截蜡烛。风从墙头吹过，火光摇了摇，没灭。陈旭说：“都吃。今天谁也不许提清道夫。谁提谁洗碗。”顾长生立刻举手：“我绝对不提。”众人笑成一片。陈旭咬了一口饺子。是咸的，热的，结结实实地填进嘴里。他忽然有点想哭，又觉得真好。这顿饺子，比他送过的任何一单都金贵。
那晚，陈旭坐在院子里，一直待到很晚。江晚坐过来，说：“不累吗？”陈旭摇头：“累。但心里轻松。”江晚“嗯”了声。两人没说话，看天上稀稀拉拉的星。废土的夜空很怪，星星极多，又极远。陈旭说：“以后等清道夫没了，我想开个铺子。楼下卖酱油，楼上住人。大家都来。”江晚说：“好。我给你记着。”陈旭笑了。他低头看看自己的手。指甲缝里还卡着面粉。就是这双手，打过人，拿过刀，送过无数单，今晚还和了面。陈旭忽然不觉得怕了。他能去拼，也能回来包饺子。这比什么都重要。夜风轻得像在哼歌。陈旭闭上眼，第一次觉得，休息，不是偷懒。是为了能再骑上那辆车，继续把路送下去。