第二天，沈砚发现，门房腰弯得比平日低了三分，廊下几个从前见他就躲、背地里拿他下注的下人，也都老老实实垂着眼，不敢乱看。连二门上那位最爱嚼舌根的婆子，见了他都先赔了个笑，笑得脸皮发僵。
这种变化，不算大，却足够刺眼。
沈砚一边往里走，一边把众人的神色尽收眼底，心里只冒出一个评价。
人性这东西，古今一致，谁红跟谁近，谁强敬谁三分。
到了前院，几位旁支叔伯正从议事厅出来。若放在从前，他们看见沈砚，多半要么当没看见，要么顺手甩个冷脸，仿佛多看这败家子一眼都脏了自家眼睛。可今天不一样。
为首那位瘦长脸的叔伯脚步一顿，竟先开了口：“回来了？”
语气还端着，可那股居高临下的味儿，已经淡了许多。
沈砚看了他一眼，笑了笑：“回来了。叔父今日气色不错，看来没为我在春宴上丢人操太多心。”
那人脸皮微微一抽。
旁边另一位原本最爱说“家门不幸”的族中长辈，竟难得缓和了神色，含糊道：“年轻人，有些本事是好事，只是往后更要稳重些。”
这句已经算得上示好了。
沈砚拱了拱手：“长辈教诲，晚辈记下了。”
他说得规矩，那几人反倒都有些不适应。
从前的沈砚，要么顶嘴，要么嬉皮笑脸打浑，这会儿却像忽然换了骨头，既不失礼，也不再叫人随意拿捏。几位旁支彼此看了一眼，竟一时都没了多话的兴致，只点点头，便各自散去。
常福跟在后头，走出几步才压着声音道：“少爷，您瞧见没？他们刚才那样子，像是怕您了。”
“怕倒未必。”沈砚淡淡道，“只是终于发现，我不再是那个可以随便踩着抬脚的人了。”
两人刚回院，老仆便到了。
还是沈廷山身边那位，面白无须，神色一板一眼，连说话都像尺子量过。
“少爷，老爷让您去书房一趟。”
常福脸上的笑，瞬间收了大半。
沈砚倒没什么意外，只放下茶盏：“现在？”
“现在。”
“夸我还是骂我？”
老仆面不改色：“老奴不知。”
“行。”沈砚站起身，掸了掸袖口，“那我去碰个运气。”
一路往书房去时，沈府里那些悄悄转向的目光便更多了。
有人偷看，有人避让，也有人明明想上前套个近乎，最后还是没敢。春宴那一夜的诗名，像一块石头投回了沈家这潭水里，震得所有人都知道，家里这个最不成器的嫡子，好像真和从前不一样了。
可到底哪里不一样，谁也不敢先说死。
书房里比外头更安静。
沈廷山坐在案后，案上没有军务卷宗，也没有家中账册，只放着一张抄录得极工整的诗稿。
正是春宴那首。
沈砚扫了一眼，心里先乐了。
这传播效率是真高，连他爹的书房都没躲过去。
“坐。”沈廷山淡淡开口。
这一个字，已和从前不太一样。
从前多半是“站着”“跪下”“你还有脸来”，总之不会这么平。
沈砚也不客气，坐下之后先看了眼诗稿，又看了眼自己这位铁血父亲：“父亲今日叫我来，不会是想让我当场再写一首吧？先说好，书房里气氛太严肃，不利于文思。”
沈廷山抬眼看他，神色仍旧冷硬：“你的嘴，还是一样轻浮。”
“这优点暂时改不了。”沈砚点头，“至少说明我还像我。”
沈廷山没接这句，只把那张诗稿往前推了推。
“这首诗，究竟怎么来的？”
书房里静了一瞬。
问得很直。
不是夸，不是喜，也不是“我儿终于长进”，而是先问来路。
沈砚却并不意外。
旁人惊的是诗，他爹这种人，先怀疑的是诗背后的东西。
“写出来的。”沈砚答得很老实。
沈廷山眼神一沉：“我不是在听你贫嘴。”
“我也不是在糊弄父亲。”沈砚往椅背上一靠，“春宴上那诗，确实是我写的。若父亲想问，是不是提前备过、是不是请人捉刀、是不是背后另有高人，那儿子只能说，没有。”
沈廷山盯着他，半晌没说话。
那目光和从前很不同。
从前他看沈砚，更多像在看一团甩不掉的麻烦，一个随时可能再给家门捅新窟窿的逆子。可现在，那目光里多了审视，甚至带着一点像在重新掂量分量的沉。
像是他终于开始认真看一块忽然露出锋芒的铁。
“你从前那些荒唐，也是假？”沈廷山问。
“从前那些荒唐，真得不能再真。”沈砚叹了口气，“若不真，儿子现在何至于走哪儿都先挨一句‘败家子’。”
“那这诗才从何而来？”
“人被逼急了，总得长点脑子。”
沈廷山冷声道：“一句逼急了，便能解释你从泥里突然长成这样？”
沈砚抬眼看着他，语气也收了些玩笑：“解释不了。但父亲若非要一个答案，那就当儿子从前混得太久，直到真快把自己作死了，才知道有些东西再不用，就真没机会用了。”
这话半真半假。
可在眼下，已经是最能说得过去的说法。
沈廷山听完，手指在案边轻轻敲了一下，没有立刻追问。
片刻后，他才缓缓开口：“你知不知道，春宴这一首，不止是给你自己挣了名声。”
“知道。”沈砚道，“也替沈家招了更多眼。”
“你还不算蠢。”
沈廷山声音沉了些，“从前你是家里废子，旁人盯你，是拿你当沈家的破绽。如今你突然出了头，盯你的人便不再只是想看笑话，而是会重新衡量你，也重新衡量沈家。”
“衡量什么？”沈砚问。
“衡量你是真才，还是妖异；衡量你是沈家忽然翻出来的一张牌，还是一时运气；衡量我沈廷山，到底是教子无方，还是故意把儿子藏得太深。”
说到这里，他抬眼看着沈砚。
“你现在，已经不再只是家中那个废物。”
“朝里会有人重新看你。”
“看你，也是在看沈家。”
这一句，比任何夸赞都重。
沈砚没接俏皮话，只沉默了一下，才开口：“御史台那边，已经在动了？”
沈廷山看了他一眼，像是并不意外他会问到这里。
“不是现在才动，是一直在动。”
“你从前那些烂事，是他们最爱写的东西。如今你忽然靠诗名翻身，他们更不会轻易放手。”
“因为他们不喜欢一个能写诗的沈家子？”沈砚问。
“他们不喜欢的，从来不是你会不会写诗。”沈廷山淡淡道，“是不喜欢沈家手里已有兵，还要再多一层士林声望的可能。”
书房里空气似乎都沉了一层。
这话已经说得很明白了。
文官、御史、清流，本就最会拿勋贵门第做文章。一个只会败家的沈家嫡子，对他们是现成笑柄；可一个忽然有了诗名、甚至可能不止有诗名的沈家嫡子，就没那么好笑了。
沈砚靠着椅背，心里把这些线飞快地连起来。
春宴之后的代笔论，清谈雅集那边反复递话，御史门生嘴里那种格外整齐的风声——果然不是他多疑。
“所以父亲今日叫我来，不是为了夸我。”他笑了笑，“是怕我刚出头就被人拿去当新靶子。”
“你若还把这当夸，我倒真要怀疑你那两首诗是不是抄来的。”沈廷山冷冷道。
沈砚咳了一声：“行，当我没说。”
这句话说完，书房里竟静了片刻。
父子二人对视着，谁也没把语气再放软。
可那种一直横在中间的火气，似乎也不再只是单纯的厌与怒了。
沈廷山看他的眼神，依旧有戒备，有不信，有对这个儿子突变之后本能的审视。沈砚看他，也仍觉得这位父亲说话像审人，不像说家常。
可除此之外，终于多了一层别的。
一种很别扭的默契。
你仍防我。
我也仍试你。
但至少从这一刻起，我们都知道，对方已经不是过去那个样子了。
半晌，沈廷山收回目光，淡淡道：“府内有问题的人我已经处理掉一部分，你不用管，我自有对策。至于以前为什么不处理，我想你也明白。”
沈砚笑笑：“儿子知道，你也是为了我这个败家子操碎了心”
沈廷山没笑，只看了他一眼。
可这一眼，已经和从前不一样了。
不再是单纯看一个没救的逆子。
而是真正地，看了他一眼。
“行了。”
“回去吧。”
“是。”
沈砚起身，走到门口时，忽然又停了停，回头道：“父亲。”
“说。”
“若哪天我真把这局再翻大一点，您到时候可别只顾着骂我。”
沈廷山眉心微动，像是想说一句混账，最终却只冷冷道：“先有那个本事再说。”
沈砚一笑，推门出去。
门外日光正斜，照得廊下石砖明暗分明。
常福早等得心急，看见他出来，赶紧迎上去：“少爷，老爷这回骂您了吗？”
沈砚慢悠悠往前走，语气很平：“骂了点，也认了点。”
“什么意思？”
“意思就是。”他抬手拍了拍常福肩膀，“你家少爷这回，终于不算白长脸了。”
常福没太听懂。
可他看得出来，少爷从书房里出来时，神情比进去时更稳了。
而书房里那位老爷，今日大概也终于肯认真承认一件事——
沈家这个最不像样的儿子，已经不能再只当废子看了。