先前还端着姿态、等着看沈砚笑话的人，这会儿一个个都得重新摆出懂诗识人的体面来。夸的是真夸，惊的也是真惊，便是心里再不甘，也只能先把那点酸气压进酒里。
可越是这样，越有人难受。
尤其苏家那一侧。
原本今日这场春宴，于他们而言该是一桩极省心的事。沈砚若来，便继续看他出丑；若不来，便坐实他怯懦无能。总之无论如何，退婚这步棋都该显得苏家眼明心亮，抽身得早。
可现在不一样了。
两首诗压下来，压得满园再没人能轻轻松松把“沈家败家子”几个字当笑谈。于是那桩退婚旧事，便不再只是沈砚的耻，反倒开始像一根扎进苏家袖子里的刺。
有人已经察觉到这点，开始不自在地挪开话题。
可也有人，偏偏不肯让这事就这么翻过去。
酒过三巡，席间气氛看似又热了些。一名苏家旁支的中年男子借着酒意，放下酒盏，笑得颇有几分意味深长。
“说起来，今日倒真叫人感慨。”
他声音不低，恰好够周围几席都听清，“从前只道是少年荒唐，如今看来，倒是咱们这些做长辈的，未必人人看得透人。”
这话一出，附近几桌都静了静。
谁都听得出来，他是在往退婚那事上引。
另一位与苏家交好的宾客立刻会意，顺着笑道：“赵兄这话说得有趣。若论看人，世上哪有十成准的？何况婚姻之事，本就讲究缘分。就算当初有些误会，也只能说一句阴差阳错。”
“误会？”那苏家旁支摇了摇头，似叹非叹，“我看未必。只能说，当初有人识人不明，也有人——”
他说到这里，故意看了沈砚一眼，笑容里带着点轻飘飘的刺。
“也太会藏拙。”
这句一落，席间便有了几分说不清道不明的躁动。
表面上像是自嘲苏家看走了眼，实际上却仍想把这事往“沈砚刻意装疯卖傻，叫人误判”上带。如此一来，苏家退婚便不算势利，只算被人蒙了眼；而沈砚纵然今日翻身，也仍脱不开一个“故意藏奸”的嫌疑。
这算盘打得很响。
苏清漪坐在席间，脸色已微微冷了下来。
她自然听得懂这话里的转折，也听得出这位旁支叔伯是在替苏家往回兜面子。可他越是这样说，越显得今日这局难看。
因为所有人都知道，若沈砚还是从前那个人人皆笑的草包，这些人今日绝不会跳出来说什么“识人不明”。
他们现在肯提，不过是因为局面翻了，想把丢出去的脸再捡回来一些。
沈砚端着酒盏，指尖在杯沿轻轻转了一圈，神情仍是那副懒散样子，像是根本没把这点阴阳怪气放在心上。
他甚至还笑了笑。
“这位长辈说得也有理。”
众人一怔。
那苏家旁支也没料到他接得这么平，顿时神色微松，还以为他是不愿在此时再碰退婚旧事，只想轻轻揭过。
可下一刻，沈砚便把酒盏放下，慢悠悠接了后半句。
“识人这种事，确实难。”
“有的人看一眼，就敢论断一生；有的人看了半天，连眼前是玉是石都未必分得清。事后若再补上一句‘原来如此’，也不过显得自己后知后觉，谈不上多高明。”
席间顿时一静。
这话轻得像闲聊，可每个字都扎在要害上。
你说苏家识人不明？
行，我认“识人难”。可难，不代表你就能理所当然地站在高处装明白。看错了就是看错了，后头再怎么描补，也只是后知后觉。
那苏家旁支脸上的笑，僵了僵。
旁边有人想打圆场，忙笑道：“沈公子言辞倒快。不过旧事已过，今日再提，也不过助酒兴罢了。”
“助酒兴？”沈砚抬眼看他，语气仍不见火气，“我还以为诸位是替苏家找台阶。”
有人差点没忍住呛出来。
太直了。
可偏偏他神色平平，像只是随口点破一层窗户纸，连发怒都算不上。
那苏家旁支面色终于有些挂不住，沉声道：“沈公子何必把话说得这样刻薄？当初两家解除婚约，本也不是谁对谁错，不过各安其命。”
“这话我赞成。”沈砚点点头，“各安其命，确实很好。”
他说着，目光很淡地掠过苏家那一席。
“所以当初退婚时，我也没拦着，没哭闹，没求情。苏家觉得脱身是好事，我也觉得，强把看不懂我的人留在身边，未必是福气。”
这话一出，席间气氛又是一变。
若说先前还是轻巧回刺，这一句便是真正把退婚叙事翻了过来。
过去满京城说的是——苏家清贵，及时抽身，甩掉了一个败家子。
可如今从沈砚嘴里说出来，却成了——你们退婚，不是高高在上地弃我，而是你们自己没看懂人，也没那个眼力。
不是我配不上你们。
是你们未必配得上“看懂我”。
这一下，姿态立刻换了。
高下也跟着换了。
连席间那些最会端着体面的名士，都忍不住交换了个眼神。
因为这话太妙。
既没失风度，也没撒泼翻旧账，甚至连一句难听的指责都没有。可正因如此，杀伤力才更重。你苏家若当初退婚退得问心无愧，如今何必急着借酒再提？你们越提，越说明你们自己也开始不安了。
苏清漪一直端正坐着，这时却终于微微垂下了眼。
她不是被羞辱到了。
她是第一次，被迫在众目睽睽之下，直面一个自己最不愿承认的可能——
她当初，也许真的判断错了。
这不是长辈们嘴里那种轻飘飘的“识人不明”。
而是她自己，亲手在心里将眼前这个人定了型，厌恶了那么久，轻视了那么久，甚至以为退婚便是理所当然的抽身。
可如今，这个人站在她对面，写得出那样的诗，说得出这样的话，还偏偏不是一副小人得志的样子。
她想反驳。
可这一刻，她竟一句也说不出来。
因为若说自己从未看错，那便是在骗自己；若说自己真的看错了，便像是在众人面前亲口认下当初那一步走得太轻、太快。
于是她只能沉默。
而她这一沉默，落在席间众人眼里，反比争辩更有分量。
先前还觉得此事不过是苏家体面退婚的人，这会儿心思都开始悄悄转了方向。
“这话倒是……”
“有些意思。”
“若从今日看，当初苏家那步，未免下得太早了些。”
“也不怪人家现在要替自己圆。”
低低议论声开始从几桌间漫过去。
对象已经不是沈砚了。
而是苏家。
是苏家到底看没看懂人，是苏家当初退婚，究竟是眼明，还是短视。
那苏家旁支显然也听见了，脸色顿时更差，酒意都像醒了三分。他大概没想到，自己原想借着一句“识人不明”把面子兜回来，结果却被沈砚顺势一翻，翻成了满座对苏家眼光的质疑。
他下意识捏紧酒盏，脱口便道：“沈公子如今得了两首诗，便敢这样说话，未免太把自己当回事了！”
这句一出，沈砚眼底微微一动。
急了。
一急，破绽就出来了。
他没立刻接话，只偏头看了那人一眼，像是忽然想起什么似的，笑了。
“我当是谁这样替苏家着急。”
“原来是那日兰台小集里，坐在后头一直不怎么说话的那位。”
那苏家旁支神情猛地一变。
变得太快，快到席间几位一直留心风向的人都看出来了。
他自己也立刻意识到失态，忙压住表情，勉强道：“什么兰台小集？我不知你在说什么。”
“不知最好。”沈砚端起酒，语气轻飘飘的，“我还以为今日这场春宴，苏家旁支格外热心，原来只是巧合。”
巧合二字，被他说得意味深长。
席间原本只是看热闹的人，这下眼神都变了。
兰台小集。
春宴。
苏家旁支。
这几个词忽然被拎到一处，再配上那人方才一瞬失控的脸色，谁还会真信是什么纯粹巧合？
园主人眉头都轻轻皱了一下，目光不动声色地在那苏家旁支脸上停了停。
先前逼诗、借旧事发难、又在这时候急着替苏家挽面子……若这些背后当真还有旁支之人在里头掺和，那味道可就不止是文会上的意气之争了。
那人被众人看得脸色发青，偏偏又不敢再多辩。因为越辩，越像心虚。
沈砚却像点到为止，重新靠回椅背，语气又恢复了那副懒洋洋的样子。
“算了，旧事嘛，说来说去也就那么回事。”
“苏家当初要退，我没拦；如今若有人觉得退早了，那也不关我的事。毕竟人总得为自己的眼力付账，我又不是开善堂的。”
这一句，席间终于有人没忍住，笑出了声。
笑声一开，便再压不住。
可这一次，笑意已经彻底不在沈砚身上了。
苏家那边几位亲朋神色都颇不自然，尤其方才开口的几人，像是坐在椅子上都开始扎得慌。因为他们越发明白，今日之后，退婚这件事恐怕再不会只被当成“沈家败家子被弃”的笑谈。
它会变成另一种说法。
苏家未必看得懂人。
而苏清漪自始至终没有开口。
她只是坐在那里，安安静静地垂着眸，像是席间所有声音都与她隔了一层。
可沈砚知道，她听见了。
她不说，不是因为无话可说。
恰恰是因为，此刻她说什么都不对。
他看了她一眼，没再追打。
这姑娘骄傲得很，逼得太狠，只会把人重新推回壳里。今日这一沉默，已经够了。
够让她回去之后，自己同自己较劲很久。
也够让满园的人都记住，苏家那场退婚，未必真是苏家赢得漂亮。
席间风继续变。
有人低声与同席人道：“原来这事里头还不只一层。”
“苏家旁支看着掺得不浅。”
“怪不得今日几次都急着往那桩婚事上引。”
“倒像是做贼心虚。”
那些先前还想拿退婚旧事当刀的人，这会儿一个个都把嘴闭紧了。
因为谁都看出来了，再往下说，只会越说越像在替苏家遮羞。
而沈砚已经把酒盏重新端了起来，仿佛方才那场反转不过是席间随手拨开了一团烦人的雾。
可满园春色之下，风向已然彻底换了边。
曾经压在他身上的那桩旧耻，从这一刻起，终于不再只是他的了。