前厅里的空气像绷紧的弓弦。
沈廷山那句“等这桩事过了，再算”刚落，门外递帖的脚步声已经到了台阶下。厅中众人神色各异，有的皱眉，有的冷眼，有的竟隐隐透着几分说不清道不明的期待，像是都想看看这位沈家嫡子还能把场面闹得多难看。
沈砚还跪在地上，膝盖发麻，脑子却很清醒。
苏家挑这个时候上门，准得像掐着点下刀。外头债主刚闹过，前厅家法正开着，满府上下都在火上烤，偏偏他们来得礼数周全、名帖齐备。越是这样，越不是来讲情分的，是来讲规矩的。规矩这个东西，落到这种场合，比刀子更好使。
老仆侧身让开，门外两人缓步入厅。
前头的是个四十来岁的中年男子，面容端正，蓄着修整齐整的短须，穿一身青灰常服，衣料不张扬，举止却透着书香门第特有的端谨。他一进来，先冲上首行了礼，姿态不亢不卑。
后面跟着一名管事，年纪略长，眼皮微垂，脸上挂着温温和和的笑，手里捧着一只漆盒。那笑容十分体面，像年节时送来的糕点盒子，外头瞧着都喜庆，掀开才知道里头是不是砒霜。
“苏家苏承礼，见过沈将军。”
中年男子开口，声音沉稳，“今日贸然登门，实是失礼。只是婚姻大事，涉两家门楣，拖延不得，故而亲来请罪。”
请罪两个字说得好听，听进众人耳里，却比直说退婚还刺耳。
沈廷山站在上首，脸色冷得几乎不见人气，只淡淡道：“坐。”
“此事不敢坐着说。”苏承礼拱手，依旧站着，“今日来，一则奉家兄之意，二则也是依两家旧议，把该走的礼数走完，免得来日外头传得失了真。”
失了真。
沈砚心里乐了。
这位苏家叔父说话是真讲究，一开口就先把“我们是来正名的”摆出来。意思很简单：不是苏家薄情，是事情已经坏到不得不办。回头谁要说闲话，也是沈家自己给了话柄。
那苏家管事顺势上前半步，捧着漆盒，温声道：“两家当初议亲，是长辈一片美意。只是近来请人重合八字，批得不甚相宜。说是命数相冲，若强结姻亲，恐于两家家运、子嗣、福泽皆有妨碍。家中老夫人忧心数日，小姐也焚香抄经，不敢违逆天意，只得忍痛请退前约。”
厅中安静得落针可闻。
八字不合，姻缘不顺。
这套说辞在这个时代堪称万能遮羞布，谁都挑不出明面上的错。可问题是，谁都不是傻子。若真只是八字不合，何必挑在沈家债主堵门、满城看戏的时候来？
瘦长脸的旁支叔伯眼神微微一动，嘴角几乎快压不住了。
有族老脸色发青，显然既怒且憋。
沈廷山面无表情：“既是合了八字不利，那苏家便该早些说。”
苏承礼叹了一声：“原也想着，姻缘可贵，兴许尚有转圜。可近来外头流言纷杂，实在……”
他说到这里，恰到好处地停住。
后面那位管事便极自然地把话接了过去，依旧笑得和气：“我家老爷说了，婚约本是结两姓之好。女子出阁，求的是夫婿端正、家风清明、能托付终身。如今既有命理不顺，又兼外间议论沸腾，若再强求，既误小姐终身，也恐让两府都为难。”
好家伙。
命理是面子，德行是里子。
这一句“夫婿端正、家风清明、能托付终身”听着像废话，实际上每个字都在往沈砚脸上糊泥。翻成白话就是：你不端正，你不清明，你托付不了。
而且这话妙在没点名，谁若发作，反倒像自己承认了。
厅里几位长辈脸色已经难看到不能看。
沈砚跪着，忽然觉得苏家这管事颇有前途。就这业务水平，放现代高低得是个企业公关总监，专门负责用最礼貌的词把人活埋。
有人忍不住冷哼一声。
苏家管事像没听见，继续把漆盒举高了些：“此中是当年定亲时的庚帖与信物，今日一并奉还。还望沈府海涵，也望两家往后依旧留一分旧日体面。”
这话说完，厅里所有目光都落到了沈砚身上。
因为按正常发展，这时候最该炸的就是他。
以原主的脾气，听到这里，多半已经跳起来掀桌骂街，顺便把“负心薄幸”“看人下菜碟”之类的词全砸出去。苏家显然也是这么准备的。他们说辞铺垫得如此齐整，既给足了自己台阶，也摆好了对方失态后的反制之词。
你一闹，他们就更有理。
你一撒泼，退婚就不只是“八字不合”，而是“沈家教子无方，当堂失德”。
沈砚甚至怀疑，这会儿外头说不定已经有人支着耳朵，就等着听前厅里砸没砸杯子。
可惜他们今天押错题了。
沈砚抬起头，先看了一眼苏承礼，又看了一眼那位笑容可掬的管事，心里瞬间做完判断。
发作是下策，认怂是更下策。
最恶心人的办法，是让他们精心准备的羞辱流程全落空。
于是他撑着膝盖，慢慢站了起来。
这一动，厅里顿时有几人呼吸都紧了。
常福在门外差点闭眼，估计已经在心里替他把棺材板颜色都挑好了。
沈廷山盯着他，眉目森沉，没有出声阻止。
苏家两人也看着他。尤其那管事，眼里虽仍带笑，笑意底下却明显绷着一层防备，像是在等一只终于要扑上来的疯狗。
沈砚站稳后，先整了整自己被跪皱了的衣摆，动作慢条斯理得有些气人。
然后他居然拱了拱手。
“原来如此。”
他语气平和，甚至还带了点理解，“既然是命理不顺，那苏家此举，倒也算悬崖勒马，回头是岸。”
厅里一片死寂。
苏家管事脸上的笑僵了半瞬。
沈砚仿佛没看见，继续道：“说实话，我近来自己都觉得，自个儿运道确实不太吉利。债主堵门，亲爹要抽，走到哪儿哪儿都像犯太岁。苏小姐若真嫁进来，难保不被我这晦气沾上。如今苏家肯及时抽身，也算明智。”
这几句话说得轻轻巧巧，却像一盆凉水，直接浇灭了满厅准备看热闹的火。
因为他根本没接羞辱那条线。
他不喊冤，不动怒，甚至顺着对方的话夸对方“明智”。这就让所有原本藏在礼法下面的刀子，突然失了着力点。
那瘦长脸叔伯脸色都变了，大概也没料到这小子今天竟然不犯浑。
苏承礼微微皱眉，像是也觉得节奏有些不对。
管事反应很快，忙温声道：“沈公子能体谅，自是最好。两家毕竟旧交——”
“旧交自然还是旧交。”沈砚接得更快，笑意懒懒，“婚约这种事，本就是你情我愿。强扭的瓜不甜，强结的亲也未必吉祥。苏家既然觉得脱离苦海，我当然该成人之美，总不能拽着人家衣袖不放，平白坏了京城体面。”
“脱离苦海”四个字一出，苏家管事眼皮明显一跳。
这词太损了。
偏偏是沈砚自己说自己，谁都不好挑理。
可一旦他说出口，意思就悄悄变了——不是苏家高高在上来施舍退婚，是双方都默认这门亲事本来就是个坑，如今谁先跳出去谁算命大。
你想用礼法压人，我偏拿自嘲拆你的台。
你想看我发疯，我偏笑着给你递梯子。
厅里有位族老差点没忍住抬头看他，眼神里满是见鬼。
这还是那个逛花楼能把裤腰带都输掉的沈砚？
沈砚伸手：“庚帖给我吧。”
苏家管事一时竟没立刻递过去，像是脑子里准备好的下一串说辞全堵住了。片刻后，他才勉强维持着笑，把漆盒送上。
沈砚接过来，掂了掂，随手打开。
里面躺着两家的庚帖，还有一枚温润的玉佩，显然是当初定亲时交换的信物。东西摆得整整齐齐，连红绸都扎得一丝不乱，一看就是专门准备给人看的。
他合上盒盖，点了点头：“物归原主，挺好。”
苏承礼终于开口，声音比方才更沉了些：“沈公子如此通达，倒让在下意外。”
“彼此彼此。”沈砚笑道，“苏大人今日说话，也很讲究。八字说了，姻缘说了，家风说了，终身也说了。能把退婚说得这么周全，想来苏家为此斟酌许久，辛苦。”
这话像夸，细听却全是刺。
周全，斟酌许久。
翻过来就是：你们是早早备好了词，特地来演这一场。
苏承礼目光微沉，没再接这话。
他不接，沈砚也不追打，只把漆盒抱在怀里，十分客气地又拱了拱手：“请回去转告苏小姐，不必为此忧心。她前程似锦，我这边霉运缠身，各走各路，大家都安全。回头若她得了好姻缘，我虽然未必送得起厚礼，至少还能在心里放两挂鞭炮，恭贺苏家脱离苦海。”
这一回，连前厅里几个沈家人都快听不下去了。
不是丢脸，是太损。
但偏偏损得体面，损得谁也挑不出一句“失礼”。
苏家管事脸上的笑彻底不自然了，像抹在墙上的浆糊开始往下滑。他本来准备了一肚子“沈公子若有不忿，也请以两家体面为重”“小姐闺誉清贵，不容外间误传”之类的话，结果一概没用上。
眼前这位败家子不仅没闹，反而比他们还懂体面。
懂得让他们难受。
苏承礼拱手道：“既如此，我等便不多叨扰了。”
沈廷山直到这时才淡淡开口：“送客。”
那声音冷硬依旧，但比起方才，似乎少了一点即将爆裂的怒气。
老仆应声上前。
苏家二人转身离去，步子仍稳，只是比进来时快了半分。等他们一出厅门，压在众人头顶的那层微妙气氛才终于松了些，可松下来之后，反倒更尴尬。
因为谁都看得出来，今日这场原该是沈家最难看的闹剧，偏偏没闹起来。
外头等着听响的，怕是白竖了耳朵。
但退婚终究还是退了，脸面也终究还是伤了。只不过原本预备砸在沈家头上的那层“连退婚都能闹成笑话”的灰，被沈砚硬生生往旁边拨开了几寸。
瘦长脸叔伯神情难看，像吞了只没煮熟的苍蝇。
几位族老看沈砚的眼神，也从单纯嫌恶里多出了一点说不清的审视。
沈廷山没说话，只盯了他一眼，那眼神极深，看不出是喜是怒。
沈砚也不邀功，抱着漆盒重新跪下，姿势还挺标准，仿佛刚才那一通四两拨千斤的人不是他。
这下厅里更怪了。
过了片刻，沈廷山才冷冷道：“都散了。”
众人起身，各怀心思地离开。有人走时还回头看了沈砚一眼，显然今晚这事足够让他们回去琢磨半宿。
待人差不多散尽，前厅里只剩下沈廷山、老仆，以及门外探头探脑不敢进来的常福。
沈廷山看着他怀里的漆盒，声音没什么起伏：“拿着它，滚回去。”
“是。”
沈砚抱着盒子起身，膝盖一软，差点当场给地砖再磕个响头，好在稳住了。
他刚要退下，沈廷山又淡淡补了一句：“今日没继续丢人，不代表你的账就清了。”
“儿子明白。”
“明白最好。”
沈砚这回没贫嘴，老老实实退出前厅。等走远了，常福才一脸活见鬼地凑上来，声音压得比蚊子还小：“少爷，您……您刚刚怎么没掀桌子？”
沈砚抱着漆盒，慢悠悠道：“因为桌子是自家的，掀坏了还得赔。”
常福：“……”
回到自己院里，屋中仍是一派被败家子洗劫过的凄凉景象。沈砚把漆盒放到案上，挥手让常福守门，自己重新把盒子打开。
庚帖是规规矩矩的官样格式，信物也没什么问题。
真正让他在意的，是夹在其中那张写着退婚缘由的帖子。
帖子用的是上好笺纸，字迹端整清秀，却不见女儿家常有的婉转气。措辞更有意思，表面尽是“命理不谐”“不敢误人”“依礼奉还”，可几处转折和收束，分明带着一种过分讲究分寸的公事腔。
不像闺阁小姐亲笔斟酌，倒像某个很会写场面文章的人替她磨出来的。
尤其那句“免使两门为外议所累”，听着就不太像姑娘家退婚时会下意识写出来的话，更像是在照顾什么更大的体面。
沈砚用指尖轻轻敲了敲帖子边缘，眯起眼。
苏家当然想退。
苏清漪嫌原主，这一点完全合理。换了他是苏家人，都得连夜扛着八字盘跑。
可这封帖子的味道，不止是苏家嫌弃一个败家子那么简单。
太整齐了。
整齐得像有人提前把刀磨好，把角度都算好了，只等今天这一刀落下来，最好还能顺便逼他在众目睽睽下发疯，再把沈家的脸踩进泥里。
他把帖子折起，重新放回盒中，嘴角慢慢勾了一下。
退婚是退了。
可这事，大概还没完。