从北城回来后，苏炎在村里消停了一阵子。说是消停，其实心里一直没消停。那个老太太的笑，那个飞吻，那些日记里的字，像刻在脑子里一样，挥之不去。
它蹲在老槐树上，望着远处的炊烟，想着那些问题。为什么有人会这样？他们怎么想的？这个世界，到底还有多少种恶？
“宿主。”系统的声音响起，“本系统检测到你的情绪指数持续偏低。需要本系统播放一点欢快的音乐吗？”
“不用。”
“那本系统给你讲个笑话？”
苏炎沉默了一秒。
“……讲吧。”
系统清了清嗓子：“有一只麻雀，飞到北国去旅游。它在红场转了一圈，在克里姆林宫转了一圈，在伏尔加河转了一圈。回来之后，同伴问它，北国怎么样？它说，挺好的，就是冷了点，还有——那边的人，杀人跟杀鸡似的。”
苏炎：“……”
“好笑吗？”系统问。
“……不好笑。”
“本系统还有三千四百一十四条。”
苏炎摇了摇头。它望着远处的后山，忽然想起一个人。村长。他也经历过案子。二十三年的旧案，战友牺牲，凶手逍遥法外。他是怎么熬过来的？
那天傍晚，苏炎又去了村长家。村长一个人坐在院子里，喝茶，发呆。苏炎变成一只壁虎，趴在葡萄架上，看着他。夕阳照在他脸上，那些皱纹显得更深了。
他忽然开口，对着空荡荡的院子说：“老伙计，你说，那些人，到底是怎么想的？”
苏炎的耳朵竖了起来。
“咱们当年抓的那些人，好歹有个理由。图财的，图色的，报仇的。我能理解。”他顿了顿，“可那个北国的老太太，我理解不了。”
他喝了口茶。
“杀了13个人，就因为烦了。这是什么道理？”
苏炎沉默了。它也想问。
“有时候我想，幸好你走得早。”他说，“这些事，你也不用看了。”
风吹过，葡萄叶沙沙响。苏炎趴在架子上，看着那个老人。他坐了很长时间，直到天黑透了，才起身回屋。
那天晚上，苏炎又想起了林某。那个因为男友嘴欠而杀人的女人。她偏执，她愤怒，她报复。但她至少有个理由。她杀人后，日记就断了。她不敢面对。
安娜呢？她写了20年日记。每一笔，都记得清清楚楚。没有恐惧，没有悔恨，只有平静。
“宿主。”系统的声音响起，“本系统可以帮你分析一下这两个案子的区别。”
“说。”
“林某属于‘情绪型犯罪’。她的杀人行为源于长期积压的负面情绪，最终爆发。这种犯罪者通常会有悔意，会恐惧，会逃避。”
“安娜属于‘工具型犯罪’。她的杀人行为源于实用主义思维——这个人烦了，就杀了。这种犯罪者没有情绪波动，没有悔意，没有恐惧。对他们来说，杀人只是一种解决问题的手段。”
苏炎沉默了。情绪型。工具型。两种恶。
又过了几天，走阴人来了。苏炎正好蹲在村口的柿子树上，看见他飘飘忽忽地走进村子。他还是那身灰扑扑的中山装，还是那张苍白的脸，还是那种飘忽忽的走路方式。
他直接去了村长家。苏炎跟上去，趴在窗台上。
“……又来了？”村长的声音。
“嗯。”走阴人的声音很轻，“路过，来看看你。”
两人沉默了一会儿。
“老伙计，我问你个事。”村长开口了。
“说。”
“你走阴的时候，见过那种人吗？那种杀了很多人，心里一点事都没有的。”
走阴人沉默了一会儿。
“见过。”他说。
村长愣了一下。
“真见过？”
“嗯。阴间什么人都有。”走阴人的声音很平静，“有悔恨的，有恐惧的，有想赎罪的。也有一种人，来了之后，跟没事人一样，该吃吃，该喝喝，该投胎投胎。”
村长沉默了。
“他们不觉得自己做错了？”苏炎在心里问。
系统没有回答。
“那些人，”走阴人继续说，“活着的时候就没有‘错’这个概念。对他们来说，杀人就像吃饭喝水一样正常。死了之后，也一样。”
村长叹了口气。
“这种人，真是……”
“少见。”走阴人说，“但不是没有。”
他站起身。
“我该走了。”
“这么快？”
“嗯，还有事。”
他走出门，消失在夜色里。苏炎趴在窗台上，把这段对话听得清清楚楚。阴间也有。活着没有“错”的概念。死了也一样。
那天晚上，苏炎没有睡。它蹲在老槐树上，望着满天的星星，想了很久。
“系统。”它忽然说。
“在。”
“你说，这世上，有多少种恶？”
系统沉默了一秒。
“本系统无法给出确切数字。”它说，“但本系统可以提供一个分类框架：有‘有动机的恶’和‘无动机的恶’；有‘情绪型恶’和‘工具型恶’；有‘可理解的恶’和‘不可理解的恶’。”
苏炎沉默了。
“安娜属于‘无动机的恶’、‘工具型恶’、‘不可理解的恶’。”系统继续说，“这种恶最让人恐惧，因为你无法预防，无法理解，无法共情。”
苏炎想起那个老太太的笑。那个飞吻。那些日记。
“宿主。”系统的声音又响起，“你的世界观完整度现在是多少，想知道吗？”
“多少？”
“9%。”系统说，“比昨天上升了1个百分点。看来你开始接受这个世界的复杂性了。”
苏炎愣了一下。
“接受？”
“对。接受这个世界上有些事情你永远无法理解。接受有些人你永远无法共情。接受恶有很多种模样，不是每一种你都能看懂。”
苏炎沉默了。它望着远处的星空，想着那些话。接受。理解不了，就接受。
冬天过去了。春天来了。老槐树冒出了新芽，井台边又有了水，张婶和赵婶又开始洗衣服了。一切照旧。
但苏炎知道，有些东西变了。它看这个世界的眼光，变了。
“宿主。”系统的声音响起，“你的积分现在是1204点。离2888点还差1684点。”
苏炎没有说话。
“按照现在的速度，你还需要大约十四个月。当然，如果你愿意变成苍蝇去饭馆趴着——”
“我知道。”苏炎打断它，“让我安静会儿。”
系统乖巧地闭嘴了。
苏炎望着远处后山的方向，想着那些被记住的人。老李头。周芸。杨宝珠。陈卫国。赵铁军。郑永清。村长的搭档。周某。林某。安娜。
还有那个飞吻。
他们都会被记住。用一只麻雀的方式。
“宿主。”系统的声音又响起，“本系统帮你总结一下今年的收获。”
“说。”
“采集各类信息：+230点。各种拟态消耗：-180点。国际长途迁徙包：-200点。存在主义危机缓解套餐：-150点。其他杂项消耗：-100点。净增：-400点。”
苏炎愣住了。
“-400？”
“对，-400。”系统的语气里带着一丝幸灾乐祸，“你今年花得比挣得多。不过没关系，你还活着，还能继续攒积分。”
苏炎深吸一口气。
“你故意的吧？”
“本系统没有情感模块，无法进行‘故意’这种高级操作。”系统的语气无辜极了，“本系统只是在陈述事实。”
苏炎摇了摇头。它望着远处后山的方向，想着这一年发生的事。走阴人。白骨案。北国幽灵。三种恶，三种模样。都值得记住。