交换日是老赵定的规矩。
每隔三天，各家把用不上的东西搬到中心空地，摆在地上，自己谈，自己换。
陈新阳蹲在空地边缘，面前摆着三盒步枪弹。
“这东西你们有？”对面一个瘦高个男人盯着弹盒，喉结滚了一下。
“不多。”陈新阳拨了拨弹盒，“够换什么？”
瘦高个转身从编织袋里掏出一包东西，打开——风干的红薯片，压得结结实实，少说两斤。旁边还有一个油纸包，拆开是小半袋粗盐，颜色发灰，但确实是盐。
陈新阳拿起盐包闻了闻。
咸。没有怪味。
“一盒弹换这些。”瘦高个伸出一根手指。
“三盒弹换你所有的干粮和盐。”
瘦高个愣住。
陈新阳把三盒弹往前一推：“你们围墙年年被扒，夜里有东西在外面转悠。子弹比粮食值钱。”
瘦高个低头看着三盒弹，又看看自己的编织袋。嘴张了两次，没说出反驳的话。
“……成交。”
陈新阳把干粮和盐收进背包，站起来拍了拍裤子上的灰。
转身时扫了一眼整个交换场——十几个人蹲在地上，面前摆着乱七八糟的东西。旧衣服、铁丝、半截蜡烛、几颗生锈的螺丝。
穷。
比他想象的还穷。
林羽站在交换场最东头。
他没蹲下。靠在一根歪斜的电线杆上，帽檐压得很低，左手插在口袋里——准确说是左手的袖管塞在口袋里。那只手已经完全透明，阳光穿过去能看见裤子的布纹。
他不是来换东西的。陈新阳让他盯着场子。
视线扫过一圈，落在西边角落。
一个男孩。十五六岁，瘦得颧骨突出，脸上全是灰，蹲在地上，面前铺着一块脏布。布上摆着几个零件——齿轮、铜线圈、一截断掉的电路板，还有一块巴掌大的绿色主板。
林羽的视线停在那块主板上。
他走过去。
男孩抬头，身体往后缩了缩。
林羽没说话。蹲下来，右手拿起那块主板翻了翻。焊点还在，芯片没裂，边缘磨损严重但铜线路完整。
车载对讲机的通信主板。
“这个怎么换？”
男孩舔了舔干裂的嘴唇：“你有什么？”
林羽从外套内侧口袋里摸出一盒罐头。茄汁黄豆，铁皮罐，过期三个月。
男孩的视线落在罐头上，挪不开。
喉结滚了一下。
“换。”
林羽把罐头放在脏布上，拿起主板站起来。转身走了两步，又停下。
男孩已经在撕罐头的拉环了。手指太细，使不上劲，拉环滑了两次。第三次，铁皮翻开，酱汁的味道飘出来。
男孩把罐头凑到嘴边，仰头灌了一大口。
豆子和酱汁混在一起往下淌，流过下巴，滴在脏布上。他根本顾不上擦。又灌了一口。又一口。
吃到一半，他的手停了。
肩膀在抖。
嘴里还嚼着东西，但眼泪已经掉下来了。一滴一滴砸在罐头的铁皮边缘，混着酱汁往下流。
铁柱不知什么时候走了过来。
他站在男孩旁边，低头看了几秒，慢慢蹲下来。
地面被他压出一声闷响。
“怎么了？”
男孩抹了一把脸，酱汁糊了一手。嘴唇动了半天，挤出来的声音又细又哑。
“我好久……没吃过热的东西了。”
罐头不是热的。
但他已经记不清热的东西是什么味道了。
铁柱没说话。
他的大手伸进裤兜里，摸了半天，掏出半块干粮。边角已经碎了，用一层皱巴巴的塑料纸裹着。
那是早上大福分的。铁柱一直没舍得吃。
他把干粮放在男孩膝盖上。
男孩抬头看他。
铁柱嘴角扯了扯，没扯出什么表情。站起身，转身往车队的方向走。
走了几步，他用手背擦了一下眼睛。
没回头。
林羽把主板交给韩飞时，韩飞正在车底下焊东西。
“哪来的？”韩飞从底盘下面钻出来，接过主板翻来覆去看了两遍。
“换的。”
“通信主板……频段对得上。”韩飞用袖子擦了擦芯片表面，“焊点需要重新补，但核心模块没坏。给我一个小时。”
林羽点头，转身靠回车厢。
阳光从云层的裂缝里漏下来，照在他脚边。
地上什么都没有。
没有影子。连一丝灰色的轮廓都没有。
林羽低头看了两秒，把脚往车厢的阴影里挪了挪。
苏晴从车尾走过来，手里拿着本子。
“弹药出去三盒，换回干粮两斤多，粗盐小半袋。”她翻了一页，顿了顿，“加上之前的存量，食物够五天。水够四天。油……刚好够到寂静岭，一点余量都没有。”
“知道了。”
苏晴合上本子，没走。
林羽没抬头：“说。”
“你的左手，比昨天又透了一截。”
“没事。”
苏晴盯着他塞在口袋里的袖管看了两秒，把本子夹在腋下，转身走了。
傍晚。
大福用换来的粗盐煮了一锅红薯片粥。众人围坐在篝火旁，碗底映着火光。
铁柱端着碗，一口没动。
小棉趴在他怀里睡着了，呼吸平稳。
大福凑过来：“不吃？”
“吃。”铁柱端起碗喝了一口，“好喝。”
大福笑了笑，没追问。
夜里。
韩飞把修好的主板装进对讲机，拧紧螺丝，按下开关。
电流声“滋”了一下。
频道亮了。
韩飞冲驾驶室方向喊了一嗓子：“陈哥，通了！”
陈新阳从驾驶室探出头，接过对讲机试了试频段。
信号稳定。
他调了几个频道，大部分是空的。杂音、杂音、杂音。
调到第七个频道时，对讲机里突然冒出一截声音。
很短。不到两秒。
像是人声。
又像不是。
陈新阳的手指停在旋钮上。
他回调了一格。
杂音。
再调回去。
什么都没有了。
韩飞凑过来：“怎么了？”
陈新阳没回答。他把对讲机关掉，收进驾驶室的储物格里。
目光扫过车窗外漆黑的围墙。
围墙外面很安静。
太安静了。
刚才那截声音，不是杂音。
有人在那个频道上说过话。
或者——有什么东西，在那个频道上发出过声音。