九天没吃过热的了。
大福单手搅着锅，另一只裹着绷带的胳膊夹在肋下。午餐肉切得碎碎的，跟茄汁黄豆搅在一块儿翻滚，热气从后厨那扇碎了一半的窗户涌出去。
咸香味在整个服务区大厅里炸开。
七个人的胃同时叫了。
韩飞端着碗凑上来，手伸得老长。
大福的勺子横过去，把碗顶了回去。
“别急别急，再炖五分钟。”
“大福哥，我求你了，我胃都在消化自己了。”
“五分钟。”
“三分钟。”
“五分钟。”大福笑着，勺子纹丝不动。
韩飞咽了口唾沫，碗收回去了，人没走，杵在灶台边上守着，跟防贼似的。
五分钟后，七碗热汤整齐摆在大厅歪斜的桌面上。
大福用破碗碴当盘子，罐头肉码出了个像样的造型，最后拿勺子背面在汤面上划了一下，点了下头。
“开饭。”
没人说话。
第一口热汤入喉的时候，王小小哭了。
一边哭一边往嘴里塞肉，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉，嘴没停，吃得又急又认真。鼻涕混着眼泪糊了一脸，也不擦，就那么端着碗往嘴里倒。
大福没吱声，默默把锅底最后一块大些的午餐肉捞出来，搁她碗边上。
铁柱把自己碗里的肉块全夹进了小棉碗里。
小棉端着碗，小口小口地喝，喝了几口，抬头看铁柱的碗。
空的。就剩点汤底。
“柱子哥，你不吃吗？”
“俺不饿。”
小棉盯着他，三秒没眨眼。
然后低下头，用勺子把碗里的肉块拨了两块回铁柱碗里。
铁柱的勺子停在半空。
“一起吃。”声音很小，但很认真。
铁柱张了张嘴，嘴唇动了两下，什么字都没蹦出来。
低头猛扒了一大口汤，用袖子狠狠抹了把脸。
谁也不知道他擦的是汤还是别的什么。
——
林羽坐在大厅最靠墙的角落。
背抵着冰凉的混凝土，碗端在右手里，左手始终缩在袖子里头。
他吃得很慢。勺子舀汤的动作僵硬，每送到嘴边一次，手腕都会不自然地抖一下。
没人注意。
他悄悄用右手撩了下左手的袖口。
指尖的半透明已经蔓延到了第二个指节。皮肤底下的骨头轮廓看得清清楚楚，蜡黄蜡黄的，泛着一层不正常的光。
比昨天又多了一截。
林羽放下袖口，端起碗，继续喝。
他坐的位置离小棉七八米。不能再远了。上回试过退到三十多米外，胸腔里那种撕裂感差点让他当场吐血。
但离得越近，那条看不见的黑线抽得越快。
不近不远，七八米。
有人拿尺子量好了距离，强行把他钉在这儿。
喝完最后一口汤，碗放在脚边。左手攥了攥——食指几乎握不紧了，骨节弯曲的时候，指腹那片透明的皮肤下能看见肌腱在动。
两天。
撑死了。
除非到得了寂静岭。
——
“吃完了都去休息。”
陈新阳站在大厅门口，空碗搁在门框底下。没人注意他什么时候吃完的，也没人注意他什么时候端的碗。他只是突然就站在那了，嘴角还沾着点油花。
“铁柱和林羽第一班，四个小时。韩飞和我第二班。其他人抓紧睡。”
人散了。
大福把锅盖扣紧，剩下的半锅汤留着明早热一热，灶火拧到最小。骨折手臂吊在胸前，另一只手拍了拍灶台，嘟囔了一句“明天弄点花样”，找了个墙角窝下去了。
韩飞抱着拼凑的探测仪躺在长椅上，闭眼的速度比灯灭还快。
铁柱抱着小棉，靠在承重柱下。小棉的脑袋枕在他小臂上，已经睡着了，呼吸又轻又浅。铁柱另一只手搭在身边的钢筋上，闭着眼，但所有人都知道他没睡。
王小小没立刻去睡。
她蹲在物资堆旁边，把剩下的绷带和消毒棉球整理归位。大福的骨折夹板松了，重新固定了一遍，又检查了韩飞手臂上被电火花烫出的水泡。
弄完这些，她端着急救包找到了苏晴。
苏晴坐在柜台后头，面前摊着个本子，铅笔头快削没了，还在写。
“怎么样？”王小小蹲下来，把绷带递过去。
苏晴没接，笔尖在本子上点了一下。
“水三天出头。食物四天。燃料跑一百一十六公里。”
她翻到下一页。弹药数目，步枪弹匣两个，一满一半。手枪子弹十一发。
最后一行是个问号。
“下一个补给点：？”
王小小胸口发堵。
“我上去跟队长报。”苏晴合上本子。
“他在楼顶。”
苏晴点了下头，抱着本子往楼梯口走，走了两步停下来，回头。
“你也该睡了。”
“嗯。”
苏晴上了楼。
王小小站在原地，犹豫了几秒，跟了上去。
——
林羽靠在服务区东侧的窗框旁。
第一班岗。铁柱在西头守着，两人一东一西，中间隔着整个大厅和一堆睡着的人。
夜风从碎窗户灌进来，冷得割脸。
右手握着分到的手枪。十一发子弹，他和铁柱各一把。
黑暗里什么都看不见。荒原上的风声一层一层叠着，远处废墟里偶尔灌进一声呜咽。
林羽把左手从兜里抽出来。
借着窗外惨白的月光——中指第一个指节，开始透了。
吃饭的时候还只到食指。
才过去不到一个小时。
热汤。他刚才喝了热汤。那股暖意从胃里散开的时候，左手的半透明反而加速了。身体越暖，那根黑线抽得越狠。
他把手翻过来看了看。
食指已经完全透明，连指甲盖都能看穿，底下的毛细血管没了颜色。中指正在跟上。
两天？
也许不到两天了。
寂静岭。赵德厚的地图上标注的最后一个据点。陈新阳说最快还要两天路程。
他的手也是两天。
不知道哪个先到。
楼顶隐隐传来说话声，听不清内容，是陈新阳和苏晴。
林羽没管。他盯着自己那只正在消失的手，把手指一根一根地弯过去，又伸开。食指——不听使唤了。中指——还能动，但迟钝。无名指和小指目前还正常。
右手还好。右手没事。
他能扣扳机。
七八米外，小棉在铁柱怀里翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一声。
林羽胸腔里那根线猛地一紧。
左手无名指的指尖开始发麻了。