天刚亮就拔营。陈新阳催得急，连口热水都没让烧。
“赶紧走，今天得多跑几十公里。”陈新阳拍着车门。
大福打着哈欠爬上驾驶室：“催催催，投胎都没这么急。铁柱你往边上挪挪，挤着我肉了。”
铁柱没理他，一脚油门，车轮碾着碎石往前开。车厢里颠得厉害，谁也没说话。
苏晴坐在物资车靠里的位置。她把本子翻开，又合上。米十二斤，盐三斤，罐头三个。昨天她亲手把四改成三的。那个划痕还在。
她把本子揣进怀里。
“还剩多少底子？”王老坐在旁边，压低声音问。
“省着点，三天。”苏晴看着脚底下的纸箱，“还得留出进城的入城费。光明城不收空手客。”
王老点点头。
中午，太阳顶在脑门上。陈新阳打手势让车停下。
大福架锅生火，水多米少，熬出来的粥清汤寡水。每人分到小半碗。
铁柱端着碗，盯着碗底的几粒米。大福走过去，把自己碗里的粥倒了一半给他。
“干啥？”铁柱往后躲。
“吃你的。”大福瞪着眼，“你开车费神，别开沟里把老子摔死。”
铁柱端着碗，没再吭声，仰头喝了。
旁边张师傅把碗推给媳妇：“你喝。”
女人摇头。
“喝。”张师傅板着脸。女人接过去，几口咽了。
周婶端着碗，小口抿。小刘今天没咳，几口把粥喝干净，把空碗递给李姐：“饱了。”
李姐二话不说，把自己那份拨了一半给他。小刘张着嘴，半天憋出一句：“姐，我真饱了。”
“闭嘴，吃。”李姐把碗塞他手里。
老赵坐在火堆最外圈，手里捏着根树枝扒拉灰。铁柱掰了半块干粮递过去。
老赵摆手：“不饿。”
铁柱硬塞他手里：“不吃哪来的力气走路。”老赵攥着干粮，没动口。
苏晴蹲在物资车轮子旁边。本子摊在膝盖上。米十斤，盐三斤，罐头三个。
数字越来越小。
她把脸埋在膝盖上。
王老走过来，挨着车轮坐下。
“王老。”苏晴抬起头，眼眶发红，“到了光明城，真能进去？”
“能。”王老看着前面的荒地，“大活人还能让尿憋死。”
苏晴掏出笔，在本子上划拉：第一百三十七天。底子快掏空了。
下午路况变差。黄土路全是大坑。
铁柱握着方向盘，手心里冒汗。车厢里的人颠得撞来撞去。
车突然停了。陈新阳跳下车，站在路中间。
“怎么停了？”大福探出头。
陈新阳指着东边一片枯树林：“前面有东西。二阶。绕远点，往东。”
“往东得多走半天！”铁柱喊，“粮食能够？”
陈新阳转头看苏晴。
苏晴在心里盘算了一下：“绕吧。省一口够的。”
车队调头往东。连土路都没了，只有杂草和车辙印。
大福在副驾驶上骂骂咧咧：“这破路，隔夜饭都要颠出来了。铁柱你看着点坑！”
“你行你来开！”铁柱顶回去。
太阳偏西，车队在矮坡后面扎营。
晚上还是半锅稀粥。没人吭声，全在埋头对付碗里的水。
苏晴没喝。她端着碗走到张师傅媳妇跟前，直接倒进她碗里。
“给孩子留一口。”说完转身就走。
女人端着碗，眼圈红了。
苏晴翻开本子。米八斤，盐三斤，罐头三个。
王老走过来：“明天就能看见光明城的外墙了。”
苏晴点头：“能进去吗？”
“能。”
夜里。林羽坐在车顶。月亮出来了，地上全白了。
铁柱顺着车厢爬上来，一屁股坐下。
“林兄弟，光明城真有几万人？”
林羽没出声。
“几万人得吃多少粮食啊。”铁柱掰着手指头，“俺老家那个村也就几百口人。几万人站一块，那得排到哪去？”
林羽摸了一下手上的戒指。金属贴着皮肤，凉的。
“俺就想赶紧进去，洗个热水澡，睡个安稳觉。”铁柱拍拍大腿，“这几天天天在车上窝着，骨头都散架了。”
风停了。虫子在草垛子里叫唤，一声接一声。
苏晴躺在物资车底下。本子垫在脑袋下面。
天上全是星星。
她想起很小的时候，妈妈指着天上教她认星星。北斗七星，北极星。
“认准了北极星，就找得到家。”
她闭上眼，把衣服裹紧。