朱由检醒来的第一件事，是摸自己的脖子。
指尖触到皮肉，那里没有白绫，没有粗麻绳，没有歪脖子树上磨得发亮的树皮。
但疼。
火辣辣地疼，像有一圈烧红的铁丝刚从喉间解开，留下一道看不见的勒痕。
他的手在发抖。
帐外有人低声唤：“万岁爷？“
朱由检猛地睁眼。
暖阁。
黄绸帐顶，铜鹤香炉，案上堆着没批完的奏本。烛火跳了一下，把王承恩跪在榻前的影子拉得很长。
王承恩捧着药盏，眼圈发红，像是守了很久。
这张脸，他已经看着死过两次了。
第一次，王承恩吊在他旁边那棵树上，身子转了半圈，脸朝着他，嘴唇发青，眼睛没闭。
第二次，王承恩死在他前面。是替他挡的刀。血从胸口涌出来，溅在煤山的石阶上，王承恩跪着死的，到死都没倒下去。
朱由检盯着眼前这张活着的脸，喉头一阵痉挛。
“万岁爷，该进药了。“
王承恩的声音很轻，像怕惊着什么。
朱由检没接药盏。他撑着身子坐起来，手按在床沿上，指节发白。
“今日何日？“
王承恩微微一怔，放下药盏，恭声答道：“回万岁爷，崇祯十七年，三月十二。“
“啪。“
药盏从榻沿滚落，碎在金砖地面上，褐色的汤药溅开一片。
王承恩吓了一跳，连忙伏身去捡。
朱由检没有看他。
三月十二。
上一次，他回到三月初五。
再上一次，他回到二月十五。
这一次，只剩七天。
七天。
他闭上眼，那根绳子又勒上来了。不是真的绳子，是记忆。是歪脖子树上那个结，是脚下踢翻的石头，是脖子拉长的一瞬间全身的重量都坠在喉骨上的感觉。
他死过两次了。
两次都是那棵树。
两次都是三月十九。
第一次，他回到煤山前一个月。
他杀了三个阁臣，抄了七家勋贵，把刀架在满朝文武脖子上逼他们吐银子。内库堆满了白花花的银锭，他以为够了。
银车还没出宣武门，押运的兵先散了。
不是逃，是整队整队地消失。连夜脱了号衣，混进逃难的人群里，比流民跑得还快。
他站在城墙上看着空荡荡的街道，终于明白那些兵册上的名字是什么——是墨迹，是数字，是各级将官吃了十几年的空饷。
第二次，他回到煤山前半个月。
他不信邪。他亲自查京营，斩了三个吃空饷的监军太监，夺了盐课银，追了三年辽饷。兵部名册上写着京营十万。
点卯那天，校场上站出来三千七百人。
三千七百个饿得握不住刀的兵。
有人连甲都没有，穿着单衣站在三月的寒风里，膝盖打颤，眼神空洞。
朱由检站在点将台上，看着那片稀稀拉拉的人头，忽然笑了。
笑完就哭了。
他终于明白，不是他杀得不够快，不是他查得不够狠。
是这座天下，早就不听皇帝的话了。
圣旨出了紫禁城，连纸都不如。
纸还能糊窗户。
圣旨只能让人笑。
“万岁爷！“
王承恩的声音把他拉回来。
朱由检睁开眼，发现自己攥着被角，指甲嵌进掌心，掌心已经有了血痕。
王承恩跪在地上，脸上全是惶恐：“万岁爷可是魇着了？奴婢这就传太医——“
“不必。“
朱由检松开手，看着掌心那几道月牙形的血印。
疼。
但比脖子上那圈幻痛轻多了。
他慢慢抬头，目光扫过暖阁。
烛火昏黄，照着案上那堆奏本。他知道那里面写的是什么。有求饷的，有告急的，有弹劾的，有请罪的，有哭穷的，有骂人的。
没有一封有用。
他看过了。两辈子都看过了。
“王承恩。“
“奴婢在。“
“今日可有大臣求见？“
王承恩想了想：“回万岁爷，内阁魏藻德递了牌子，说有急务面奏。兵部张缙彦也递了折子，说……“
“不见。“
王承恩一愣。
“都不见。“
朱由检的声音很平，平得不像刚从噩梦里醒来的人。
“万岁爷，魏阁老说是急务……“
“他的急务，朕知道。“朱由检扯了扯嘴角，那不算笑，“无非是请朕南迁，朕若不允，他便请朕守城，朕若允了，他又要朕先拨内帑。车轱辘话，翻来覆去，说到三月十九也说不出一个能用的字。“
王承恩张了张嘴，没敢接话。
他不明白万岁爷怎么知道魏藻德要说什么。
但他不敢问。
朱由检沉默了很久。
暖阁里只剩铜炉里炭火偶尔“噼啪“一声。
他在想一件事。
一件他前两世从来没想过的事。
前两次醒来，他第一个念头都是：这次怎么救。
杀谁，抄谁，调谁，用谁，堵哪个口子，补哪道墙。
他把自己当成一把刀，往这具烂透了的尸体上一刀一刀地剜。
剜了两世，尸体还是尸体。
他倒先把自己剜死了。
这一次，他不想再剜了。
“王承恩。“
“奴婢在。“
“取两身旧衣来。不要蟒袍，不要补服，就寻常百姓穿的粗布袄子。“
王承恩抬起头，眼里全是茫然。
“再备二十两碎银。要碎的，不要整锭。“
“万岁爷……“
“还有一张路引。能出城门的那种。“
王承恩的脸色一点一点变了。
他跪在那里，嘴唇哆嗦了几下，终于问出来：“万岁爷，这是要……南幸？“
南幸。
多好听的词。
天子出逃叫南幸，百姓出逃叫流民。
朱由检低下头，手指又摸上了自己的脖子。那圈幻痛还在，像一条蛇，缠着他的喉咙，不松不紧，只是提醒他——你死过，你还会死。
“不是南幸。“
他说。
声音很轻，轻得像是怕被这座宫殿听见。
“是逃。“
王承恩跪在地上，半晌没有说话。
殿外传来更鼓声，沉沉的，一下一下，像是有人在敲棺材板。
朱由检站起来，走到窗前。
窗外是紫禁城的夜。
琉璃瓦在月光下泛着冷光，重重宫墙叠在一起，看不见尽头。远处有巡夜太监提着灯笼走过，光点像萤火虫，在黑暗里一闪一闪。
他在这座宫殿里坐了十七年。
十七年，他没出过这道墙。
不是不想出，是出不去。
皇帝不是人。皇帝是一尊泥像，坐在龙椅上，供文武百官拜，供天下人骂，供史书记一笔“亡国之君“。
泥像不能走路。
泥像不能逃。
但他不想再当泥像了。
“王承恩。“
身后传来衣料窸窣的声音，是王承恩在磕头。
“奴婢……奴婢听万岁爷的。“
声音里带着哭腔。
朱由检没有回头。
他望着窗外黑沉沉的天，忽然觉得这座他坐了十七年的皇城，不像宫殿。
像一口棺材。
他已经在里面躺了两辈子。
“王承恩，朕要出去。“
他轻声说。
“在崇祯死以前。“
第一章完