陆小北收到裁员通知的时候，正盯着屏幕发愣。
就是累。心里某块地方好像早就等着这一天了，真来了反而没什么感觉。
他走回工位，沿途经过那些假装低头敲键盘的同事。没人看他，但所有人都知道。
他是孤儿院出来的孩子，早该习惯这种事。
院长奶奶走的那年，也是这样的下午。医院走廊长得走不到头，消毒水的味道刺眼睛。医生说了什么他没听清，只记得护士递过来一个布包，里面是她织完的围巾。灰色的，还留着她手上的皂角香。
他不算笨的，高中那会学习还挺好的，本来也是有希望冲击重本的，但最终他只上了一个普通二本。院长奶奶走后，他把自己封闭起来了，收养培育他的人不在了，他最想分享成绩的人不在了，对他最好的那个人不在了，他迷茫了，失去了所有动力。
班主任找他谈话，说大家都希望他可以好起来，走出来，因为他不光要对院长奶奶负责，他还需要对自己的人生负责。他当时没说话，他听不进去，只是低头看着自己的鞋尖，那双鞋是院长奶奶去世前给他买的，已经磨得开了线。
后来，他不再愿意表达自己的渴望、自己的喜欢和需要，他怕，所有他珍惜的都会离他而去，时间久了，连他自己也都觉得，其实活着什么都不需要。
回到出租屋，他打开床底下的箱子，把那台旧笔记本翻了出来。这台电脑是大学时打工赚来的，屏幕角上裂了一道纹。后来编程没学成，倒是在室友的忽悠下踏上了热血传奇这条路。从官服到私服，断断续续玩了十年。Id叫。
开机，登录，右下角弹出一个广告：「变态版传奇：1.5倍经验起步，装备全靠打，VIp系统，切割符，充值点全靠boSS爆，单人独享服务器，一人一服不抢怪。」
单人独享服务器。不抢怪。装备全靠打。他只想找个地方，一个人，安静地喘口气。
下载，安装，创建角色。Id还是，职业选道士。
接下来的日子从骷髅精灵打到祖玛教主，从沃玛寺庙到猪洞七层，他用施毒术一只一只地磨。装备换了一茬又一茬。
魔龙城是最后一站。二十只魔龙教主，道士放毒、打防御，法师套壳、铺火墙、战士刀刺杀、拍烈火。一个号三套技能来回切。最后一只倒下的时候，他已经连续在线整整七天。
他靠在椅背上，笑了。
七天，他撑过来了。
然后屏幕扭曲起来。黑暗从屏幕里涌出来，带着重量压在他身上。他在消失，从指尖开始，一点点变透明。
然后，一切都黑了下去。
什么也感觉不到。没有声音，没有光，连自己的身体都摸不着。他像是被扔进了一口深井，一直往下坠。
不知道坠了多久，久到他以为这就是死了。
路小北再次醒来的时候，浑身疼。
从骨头缝里渗出来的疼，像有什么东西被拔走，留下一个洞，填不上。他躺在床上，连呼吸都觉得胸口在裂。
他想睁开眼睛，眼皮重得像灌了铅。试了两次才撑开一条缝。想动手指，这具身体不听使唤。
不属于他的记忆浮上来。银杏村，孤儿，被村里孩子叫废物，不敢出村，暗恋隔壁药铺的姑娘却连话都不敢说。躲在角落里看人练剑，自己连木剑都握不稳。
原主人的恐惧、孤独和迷茫一齐涌上心头。那个少年知道自己什么都做不了，连试都不愿试了。
然后，他睁开眼睛。
老旧的木梁，结着蛛网。阳光从窗缝里透进来，灰尘在光线里慢慢地飘。窗台上放着半根蜡烛，蜡油凝成灰白色的硬块。墙角堆着几件破衣服，已经落满了灰。空气里有股霉味，混着泥土的气息。
他躺在一张硬板床上，身上盖着粗布被子。床边坐着一个老人，头发花白，穿着洗得发白的灰袍子，正看着他，没说话。
「醒了？」老人问，「感觉怎么样？」
他动了动嘴唇，嗓子干得粘在一起：「这是哪里？」
「银杏村。」老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，「你是路小北，对吧？村口的李婶说你在林子里摔了一跤，昏迷了三天。命大，捡回一条命。」
路小北。现在他是路小北。银杏村的废物孤儿。他默念了一遍这个名字，像在试一件不合身的衣服。
他愣了一下。没觉得不安和恐惧，反正对他来说，在哪也没什么区别，但是觉得非常累，累到没有力气说话。
他试着坐起来，身体虚得不行。胳膊撑在被子上，抖了两下才撑住。在游戏里，他有三职业技能，有全套顶级装备。现在他身上只有一件布衣，防御0-2，魔御0-1，连木剑都没有。布衣薄得透光，穿在身上像裹了一层纸。背包空的，手也是空的。连新手号都不如，游戏里刚出生的角色至少还送一把木剑和几瓶金疮药。
他没抱怨。只是低头看着自己的手，瘦得能看见骨节，指节上有冻伤的疤痕。指甲缝里嵌着泥，有几道没愈合的划痕。他翻过来看了看掌心，又翻回去。这不是他的手。
「先别想太多。」老人拍了拍他的肩膀，「休息好了，我带你去村口看看。村里人都在练级，你也该试试。」
路小北点了点头。
村长站起身，走到桌边倒了碗水递过来。路小北接过来喝了一口，水是凉的，有点涩。
他没说，自己已经见了什么。意识深处，一个半透明的面板正在一点一点亮起来。
【VIp系统已激活】 【当前等级：VIp0】 【充值点：0】 【特权：自动拾取（可开关）、切割符Lv1（固定真实伤害+1）】
他盯着那几行字看了两遍。切割符Lv1，固定真实伤害+1。哪怕只有1点，也是真实伤害。在这个世界里，一点真实伤害可能就是他和废物的区别。
VIp0。没有多倍经验，没有自动吃药，没有会员地图。一切从零开始。
他闭上眼睛。撕裂感还在，灵魂还没完全贴合。他等了几秒，又睁开了眼睛。
窗外的阳光温和。远处有喊杀声和怪物嘶吼混着风声传来。
村长还在床边等着。老人没催他。
「走吧。」路小北说。声音很轻，但不再哑了。
他撑起身体，用这双新腿站了起来。晃了一下，踩稳了。脚下的地面是夯实的泥土，踩上去硬邦邦的。
窗外一片银杏叶被风吹进来，落在他手心里。叶子还是绿的，边缘带点黄。他看了看，攥在了手心。
然后迈出了第一步。
门槛不高，他跨过去的时候腿软了一下，又站稳了。