“主任，我没有挑事。小芳离婚是好事。“
主任重重叹了口气，语气里带上过来人的笃定：“你还是太年轻了，没结过婚。谁家没点矛盾？不瞒你说，我年轻时候也闹过离婚，现在不也过得好好的？忍忍，就过去了。“
李晓华张了张嘴，发现那些“家暴““伤害““人身权利“的字眼堵在喉咙里，像一堆湿透的柴火，怎么也点不着。
后来她就闷闷地听完了整场谈话。妇联主任劝完这个劝那个，最后王芳被劝得抹干眼泪，说“再想想“。小女孩从里屋探出头来，喊了一声“妈妈“，王芳回头笑了笑，把女儿搂进怀里。
李晓华站在院子里，看着门框上褪色的旧春联，纸边被风吹得起翘，簌簌地响。
离开的时候，她回头看了一眼。王芳抱着女儿站在门口，花布衬衫被穿堂风吹得贴紧了身子，瘦得像一株晒蔫的庄稼。
日子过得很快。李晓华从书记员做起，一点一点升上去，后来又考了法官。打字机的声音、案卷的油墨味、调解室里来来往往的面孔，把时间碾成均匀的粉末，不知不觉就过了好几年。
镜头一转，李晓华出嫁了。
婚房布置得红彤彤的，窗花剪了大红的双喜，被面上绣着鸳鸯戏水。两人工作都体面，婚礼在镇上办得风光，席面摆了十几桌，热闹得连隔壁村都有人来看。
李晓华穿着红衣裳，笑着到处敬酒，脸上飞着两团薄薄的红。陈海跟在旁边替她挡酒，耳根比她脸还红。
敬到角落里那桌的时候，她听见有人在小声议论什么，断断续续飘过来几个字：“……王芳……跳河了……女儿改名叫招娣了……“
她听着耳熟，但又想不起来是谁了，她张了张嘴想问，旁边的人已经又开了话题，说起了谁家新添了大胖小子。那些零碎的话语像水面的油花，浮了一下就散了，被满堂的喧闹盖得干干净净。
李晓华愣了两秒，忽然被人拉去下一桌敬酒。她笑着举起杯子，继续向下一桌走去。
婚后陈海对李晓华很好。日子踏踏实实地过，两人很快有了孩子。
产房里的灯光是暖黄色的。李晓华躺在产床上，浑身被汗浸透了，头发湿漉漉地贴在脸上。可她怀里抱着一个小小的襁褓，嘴角弯着，眼睛里亮亮的，像从前坐在自行车后座上那样亮。
陈海凑过来，小心翼翼地接过女儿，笨手笨脚地抱着，脸上又是紧张又是欢喜。他低头看着那张皱巴巴的小脸，嗓子都哑了：“晓华，你说，取个什么名字？“
李晓华笑着白了他一眼，语气里有点得意：“我早就想好了。”
陈海的动作一顿：“哦？”
李晓华的目光停留在女儿脸上：“我女儿，就叫无拘吧。”
“一辈子自由自在，无拘无束的。”
襁褓里的婴儿什么也听不见，闭着眼，攥着拳，睡得正香。
陈海小声嘀咕道：“女孩子家家的，叫这个名儿，以后会不会太野了？”
“野点怎么了？”李晓华不以为意，“我觉得挺好的，女孩也应该出去闯闯嘛。”
“你可别后悔啊以后。”陈海笑道。
“我不后悔。”李晓华也笑了起来。
后来李晓华成功当上了法官。只是陈无拘小时候太淘气，李晓华有时候要熬夜看卷宗，还要照顾孩子，夫妻两个人累得像被抽干了水的井。
夫妻俩开始频繁吵架。陈海说孩子不能没人教育，交给外婆他不放心。
李晓华红着眼问：“那怎么办？“
陈海叹了口气，将妻子揽入怀中：“小花，以后我来养家糊口，你把工作辞了吧。“
李晓华没说话，目光越过陈海的肩膀，落在一旁玩多米诺骨牌的女儿身上。那些彩色的骨牌排成一长串，女儿轻轻一推，哗啦啦全倒了。女儿拍着手咯咯笑起来，李晓华也牵了牵嘴角。
她用手背擦去眼角几滴泪水，声音轻得几乎听不见：“好。“
后来发生的事，都和陈无拘记忆里大差不差了。母亲一直忙碌于厨灶和家务之间，围裙上总有洗不掉的油渍，手指被洗碗水泡得发白起皱。陈无拘忽然想起来，小时候自己乱翻抽屉里的东西，被李晓华狠狠骂了一顿。
陈无拘的虚影凝实了一些。她蹲下来，轻轻拉开那个抽屉。
里面整整齐齐码着一摞证书——法律知识竞赛一等奖、优秀审判员、年度先进个人。红章盖在泛黄的纸张上，日期一页一页往回翻，翻到九十年代初，翻到八十年代末，翻到她还没出生的时候。旁边还有几份文件，盖着法院的骑缝章，是她当年亲手写过的判决书底稿。
陈无拘一张一张翻过去，指腹擦过那些褪色的红章，忽然觉得烫手。
她从来不知道这些。李晓华从来没有当着她的面提起过。
镜头切到过年。李晓华回奶奶家，老太太坐在堂屋正中间，嘴里叼着旱烟袋，斜着眼上下打量她，半晌吐出一句：“进家门都多少年了，肚子里就蹦不出个带把的？“
李晓华低头择菜，指甲掐进青菜梗里，掐出一道深绿的印子。她笑了笑，没接话。
陈无拘站在旁边，攥紧了拳头。她记得，那些年过年她都跟着李晓华回外婆家，从来不回奶奶这边。她知道奶奶不喜欢她。
李晓华四十多岁那一年，陈海喝多了酒，脸涨得通红，冲李晓华发牢骚：“晓华，我们家的亲戚都笑话我没儿子。正好赶上二胎政策放开，咱们再要一个吧，好不好？“
李晓华的青发间已生出几缕白发，鬓角那两撮尤其显眼，在灯光下亮得刺目。她夹了几根炒得烂熟的豆角放进嘴里，嚼了很久，咽下去，然后说：“行。“
事情的转折发生在陈无拘失踪那一年。李晓华那时候已经怀孕了，因为过于悲痛，动了胎气。
陈无拘的眼眶泛红，她知道后面的事。
“羊水栓塞！产妇开始剧烈咳嗽！”