陈半夏最后一次翻酱，是在她八十八岁那年的秋天。
成都的秋天，还是老样子，依旧是没完没了的秋雨下个不停，一如半夏从北平回到青石桥街的那个秋天。
青石桥街还是老样子，街道两旁的梧桐树被秋雨打湿，被秋风吹落，地面上的青石板油光发亮。
守拙园今年的桂花开得早了些，此刻已经有些开过了头，地上满是金灿灿的落花，枝丫上还残存着几簇，已是油尽灯枯之相，香气淡得几乎没有。
陈半夏已经是八十八岁的老人了，与她同一辈的人已经接二连三全部离去了，春梅、林山、林月、半水、张武，甚至是张麟远和张麟悦，也相继离世了。
她的背已经佝偻了，拐杖不离身，耳朵也有些不太灵光。
几年前，因为担心母亲太过孤单，陈新生给她带来一只猫，是一只通体雪白，只有四只脚为黑色的猫儿。半夏给它取名为：追风。
都说猫随主子，追风的名字很大气，但跑跳并不快，大部分时间都和半夏一样，一副慵懒模样。
若是有人走进陈宅后院，最常看到的场景就是，一个满头银发的老太太坐在躺椅上，半眯着眼睛，也不知道是睡着了还是醒着。
身旁一只白色猫儿，与它的主人几乎一样的姿势，在另一条小凳上假寐，脑袋扎进身体里，尾巴也蜷进去，像一只大号的线团。
一人一猫，安安静静，好像时间都停止了。
那天的事情，陈新生一直记忆犹新。
母亲午睡醒来之后，对陈新生说，她梦到了母亲和父亲，他们在喊她，说该走了。
她说：“生生，我想再翻一次酱。”
陈新生有点儿诧异，感觉母亲有些反常，她已经起码有快十年没有翻过酱了。
母亲是个闲不住的人，从工厂里退出之后，就在自家老酱房里安置了几口中等大小的酱缸，自己制酱，每天去酱房“翻晒露”，是她晚年为数不多的乐趣。
酿制好的酱，并不拿去出售，都分给了亲朋好友和街坊邻居。
她酿的最多的还是“一品红”，她说，这是她酿的第一个品牌，也是倾注了最多心血的，她忘不掉，就喜欢这个。
陈新生也不以为意，人年纪大了，总得有点儿精神寄托，翻翻酱，锻炼下身体，也挺好的。
再后来，母亲的身体越来越差，记性也开始变差，偶尔会忘记翻酱，都是陈新生悄悄去酱房把这件事情补上的。
等到母亲八十出头的时候，陈新生就不再允她制酱了，实在是年纪太大了，自己走路都困难，更何况翻酱呢。
母亲倒也没再坚持，只是叹口气，就回了后院。
也就是那时，陈新生从外头买了一只猫，送去陪伴母亲。
可是，母亲怎么会忽然想起要翻酱？他心中隐隐有些不安，可又实在想不出理由阻止。
如果，这是母亲最后一次翻酱，被自己硬生生阻止了，那自己肯定会后悔的。
于是，陈新生找来一个小酱缸，里面是已经进入“翻晒露”阶段的酱醅。他将一把轻巧的酱杵交到母亲手里。
让他没想到的是，母亲居然能迸发出那么大的力量，一把就将酱杵插到酱缸底部，再轻巧地翻上来，动作一点也不比年轻人含糊。
她整整翻了一个时辰，翻完之后，又细心地将酱杵用布擦干净，放回原处。
然后，就拄着拐杖一步一步走出了酱房，穿过月洞门，来到祠堂，祠堂的长明灯亮着，牌位前摆着一些新酱，那是陈新生早上端来的，工厂这一批次的头茬酱。
她给长明灯添了最后一次灯油，剪了最后一次灯花，给列祖列宗磕了最后一次头。
然后，她先是对着奶奶周氏的牌位说：
“奶奶，半夏没有辜负您的嘱托，守拙园名气越来越大，如今，不仅在上海有分号，全国各个省市都有我们的分店，我们的酱已经卖到了全国各地。
当年的誓言，我实现了！”
随后，她又对着父亲母亲的牌位说：
“爹，您临终交代的三件事，哦，不，是四件事，半夏全都做到了。
关于刘家，刘震山已经死在战场上了，他是为抗日而死，我想，我们两家的恩怨也算是一笔勾销了。
关于内鬼，是您的堂弟陈秉仁，当年就是他勾结的刘震山，里应外合偷的咱家菌种，不过，他也得到了应有的报应。
当年我把他从族中除名，您不会怪我吧？后来他勾结外人发国难财，被枪毙，真的是他咎由自取。
关于咱家的老菌种，我也成功复活了，用这个复活后的菌种酿制的酱，我都叫它”一品红”。
我后来又研发了“直夏”，这是我们父女二人联手的杰作，可惜，世上已经没有了。
后来我又开发了一系列的酱品，如“三合”、“山野韵“、”归元“、”沪上陈“等等。
您听到了应该会开心的吧？
娘，我复刻了您的药酱，也重走了您的当年路，把药酱配方捐赠给了Sh市卫生局，让他们用来救治更多的人，我想，这也是您所想看到的吧？“
紧接着，是刘绍鸿的牌位，她的声音变得轻柔了几分，竟有一丝少女的韵味：
“绍鸿，让你久等了。要不了太久，我就去找你了，这此，我们会长长久久在一起，我有大把大把的时间可以陪你了，等我。”
最后，她才转身看向一直伫立一旁的陈新生：
“生生，守拙园，还有这个家，以后就全部交给你了。”
说完，她就回了后院，在桂花树下停了停。
雨还在下着，桂花树上仅有的几簇桂花似乎也被雨打落了，只剩绿油油的叶子，在雨幕中泛着光。
母亲回到自己的房间，安静地躺下。
第二天清晨，等陈新生敲门喊她起床吃早饭的时候，发现她已经走了。她走得很安详，就像是睡着了一样。
枕边放着父亲的遗物，放着刘绍鸿那一沓没有寄出的信，母亲发黄的照片，奶奶的佛珠，还有父亲那封“如有变故，半夏继位”的信。
半夏继位，继了六十年，守了一辈子。