矿难过去了好几天。
矿区恢复了正常。
井架上的天轮照常转着，每天早上六点矿工们在井口排队，安全帽扣在头上，矿灯别在帽沿上，一个挨一个走进罐笼。
出事的三号巷道暂时封了。
矿上下了通知，要重新排查老采空区的积水。
黑板报上贴了新的安全须知，红粉笔画的框，白粉笔写的字。
程建国以前写的那些已经换掉了，新的笔迹潦草，不如他的工整。
这天下午老范来了。
他没提前打招呼。
推开院门的时候秀兰正蹲在菜地里拔草。
豆角苗长到半尺高了，藤蔓顺着竹竿往上爬，已经缠了两圈。
西红柿也开了花，小黄花挂在枝子上，风一吹就点头。
老范的帆布包还是鼓鼓囊囊的。
他把包搁在八仙桌上，人还没坐下就开口了。
「矿上要搞技术革新小组了。」
程建国在书房里。
他听见这句话，轮椅从书房门口碾出来。
「谁说的？」
「矿务局办公会定的。赵副局长亲自提的。」
老范坐都没坐，站着说话。
「开会的时候把排水系统的事又提了一遍。三号巷道这次透了水，局里觉得之前的改造方案不能再拖了。」
秀兰从菜地里站起来，拍了拍手上的泥，走进堂屋。
老范看见她，点了下头，又说下去。
「你那个方案我整理了一下。十七张标准图，加上你根据记忆重新补画的改造方案。做了一个技术档案交上去了。」
程建国把轮椅停在八仙桌旁边。
「交到哪。」
「赵副局长手里。」
这个名字又出现了。
赵德海。
赵雅琴的父亲。
程建国的手指头在轮椅扶手上敲了一下。
老范继续说：「他看了一整个下午，看到最后问我是老程画的？」
老范停了一下，清了清嗓子。
然后换了个腔调，压低嗓门模仿赵德海的声音：
「这人不去地质科可惜了。」
程建国没接话。
他把八仙桌上摊着的一张图纸往旁边挪了半寸。
图纸下面是那张被他画歪了的桌面。
木纹上有一道铅笔划过的印子，很浅。
「他还说了什么。」
「他说让你参加技术革新小组，以编外人员的身份。不用下井，方案在井上审。跟正式的待遇一样。」
老范说这几句话的时候一直站着。
他的镜片上沾了一层灰，在窗户透进来的光里泛着白。
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，镜片干净了，但他看程建国的眼神还是模糊的。
程建国沉默了一会儿。
他把那张图纸重新拉到自己面前。
图纸上是他补画的排水改造方案。
虚线从三号巷道水泵房一路画到地面沉淀池。
线旁边标注着流量和落差。
字很小，但每一个字都看得清楚。
「去不了也没事，能画就行。」
老范愣了一下。
「这是答应参加了？」
「你把我那个方案从档案室拿来。我再改一遍。」
程建国拿起铅笔。
「三号巷道这次透水的位置跟我当年画的改造路线基本一致。但我记得方案里有一个点位标高标错了。我要重新核对。」
老范把帆布包往桌上一搁。
「行，明天拿过来。矿上那边的意见是让你先审着，不用急。正式文件过两天就下来。」
老范走了。
院子里安静下来。
秀兰把从菜地带进来的那根草须子从袖口上摘下来，丢进垃圾桶。
然后她进了灶房。
晚上秀兰烧了一大锅热水。
她把水舀进搪瓷盆，端到东屋。
程建国坐在床沿上，两条腿垂在床边。
腿很细，裤管空了一半。
脚上没有知觉，但他的脚趾头有点发紫。
坐在轮椅上一天了，血脉不流通。
秀兰把搪瓷盆搁在他脚下。
她蹲下来，把他的裤管往上挽了两道。
挽到大腿的时侯手指碰到他裤子上的皮带扣，凉冰冰的。
她把他的脚轻轻放进热水里，用手试了试水温。
他感觉不到热，但她还是试了。
程建国低着头看她蹲在地上给她试水温的那个头顶。
她的头发扎成了两根辫子，辫子有点松了。
有一绺碎发从辫子里散出来，挂在耳后。
耳垂很小，耳垂上有一个针眼，是小时候扎过耳朵眼，后来长住了。
他说：「何秀兰。」
「嗯。」
「你觉得我这辈子还能干成什么事吗。」
秀兰的手还浸在水里。
水里漂着几片从她手指头上掉下来的细碎的泥皮。
她抬起头看他。
他正低头看着盆里的水。
水面映着灯泡的黄光，晃在他的下巴上。
「已经在干了。」
她说。
程建国把目光从水面上移开了。
看向窗外。
窗外那架井架亮着灯。
天轮在转，罐笼在下沉，井下的人还在干活。
他看不到井下，但他知道水泵在哪个位置。
三号巷道往西走两百米，中间水仓边上有一个避难硐室。
六个人在那个硐室里等了一整夜。
他把一只手搁在床沿上。
手指头按着褥子，褥子下面的褥草沙沙地响。
秀兰站起来，拿起干毛巾放在他手边。
然后端着搪瓷盆出了东屋。
拉门的时候还是留了一道缝。
她在灶房里倒了洗脚水。
水泼进菜地，渗进那条最长的垄沟里。
豆角藤子在夜风里晃着，缠在竹竿上缠得很紧。
最顶上那截心叶正对着屋里透出来的光。
明天早上太阳一晒，又会往上长一截。
邮递员老郭送来一封信。
和往常一样，他把信夹在院门铁丝上就走了。
自行车铃铛响了两声，远了。
秀兰在屋后头给豆角搭架子。
前几天插的竹竿有几根松了，被风吹歪了，她拿麻绳重新绑了一遍。
藤蔓已经爬到了竹竿半腰，再过几天就能爬到顶。
她绑完最后一根竹竿，拍了拍手上的泥，绕到前院。
铁丝上夹着一个牛皮纸信封。
信封是旧的，上面有折痕，像是被压了很久。
邮票贴了两分钱的，邮戳盖的是外地一个秀兰不认识的县名。
寄件地址写得很小，挤在信封左下角：河西农场三队何文远。
秀兰站在院门口就把信拆了。
信封里只有一张信纸。
纸很薄，是农场那种再生纸，颜色发灰，对着光能看见纸浆里没打碎的草梗。
字写得密，密密麻麻正反两面。
用的不是钢笔，是蘸水笔，墨水浓淡不均匀，写到后半段变淡了，像是蘸了一次墨写了很久。
但字迹还是老样子，横细竖粗，练过帖的人。