老范没有当天走。
吉普车在省煤炭厅招待所歇了一宿，他搭的车第二天中午才回矿区。
秀兰请他到学校门口的国营食堂吃饭。
食堂不大，六张方桌，墙上贴着勤俭节约的标语，打饭窗口上方的黑板写着当天的菜名。
她要了两碗面，一碟花生米，一盘炒鸡蛋。
老范从帆布包里摸出半瓶高粱酒，搁在桌上。
秀兰朝打饭窗口那边望了一眼，食堂师傅正背对着他们擦灶台，没有往这边看。
老范拧开瓶盖，往自己碗里倒了小半碗。
酒在碗沿上晃了两圈才稳住。他端起碗喝了一口，嗓子眼里发出一声闷响，然后放下了碗。
「程技术员这几个月一直在练。」
秀兰手里的筷子停在面碗上。
「练什么。」
「站着。走路。先是扶着床沿站。」老范把花生米在手指头间搓掉红皮。
「摔了好几次。有一次摔在地上，他不要人扶，自己爬到床边，撑着床沿又站起来了。后来扶着墙站，又摔。膝盖上全是青的。孙护士长下班回来发现了，问他怎么弄的。他说磕在桌腿上。孙护士长没信，把他的裤腿卷起来看了看。两个膝盖都是紫的。」
秀兰把筷子搁在碗沿上。
炒鸡蛋的油在盘子里凝了一层薄薄的黄。
她看着那层油，把盘子转了一圈。
程建国不让孙爱莲告诉她。他每次写信都只写矿上的水温和她爹农场的消息。
他说苹果树三年可以挂果，但没说自己每天在墙根底下摔倒了又爬起来。
「后来呢。」
「后来他能扶着墙站好一阵子了。孙护士长给他找了一副旧拐杖，是医院骨科用过不要的，木头把手裂了道缝，拿胶布缠了好几圈。他拄着拐杖在屋里走。从书房走到东屋，从东屋走到灶房。走了一个多月，上个月他拄着拐杖第一次自己走出了院门口。」
老范又喝了一口酒。他的眼镜片上糊了一层热气。他把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，镜片还是糊的。
「他站在杨树底下，看了井架一个下午。后来许翠兰在水房跟人说，程技术员自己走出来了。水房里洗衣服的人都停手了。有人跑出来看，看见他拄着拐杖站在杨树底下，以为看错了。」
秀兰把面碗端起来喝了一口汤。
汤是清的，漂着几片葱花。
她想起临走前那天晚上程建国在河滩上说的话。他说等他腿好了要在那片坡上种果树。
当时她以为他在说一个遥远的愿望。
他说话的时候眼睛看着那片荒坡，河滩上的风把他的头发吹乱了。
她蹲在轮椅旁边，两只手搁在他膝盖上，隔着毯子能感觉到他的膝盖。他说那就种五年，反正地也不会跑。
她在省城听课的这一个多月里，他正在杨树底下站着。
她的函数图像画满了黑板，他的拐杖胶布磨断了好几圈。
「矿上的人都在传。」老范把酒碗端起来，没有喝，又放下了。
「说老程家那个瘫子技术员自己站起来了。消息传到矿务局局长耳朵里。局长那天上班路过北区，看见程建国拄着拐杖站在杨树底下，大衣领子竖着，头发被风吹得乱七八糟。局长下了自行车，走过去跟他说话。程建国站在杨树下跟局长提起了何父的事。站在那里说的。第二通电话就是那天上午打的。」
秀兰把花生米一颗一颗往嘴里送。
嚼得很慢。
她想起老范在学生科走廊里说的那句话。程技术员拄着拐杖去了局长办公室，在门口坐了一整个上午。
她现在才知道，他不是坐了一整个上午，他是站了一整个上午。
他自己从北区穿过杨树夹道走到了机关楼，花的时间比坐轮椅多了一倍。
那个坡道他以前坐在轮椅上要她用力推才能上去的。他拄着拐杖自己走上去了。
老范把碗里的酒喝干了。
他把空碗搁在桌上，手指头在碗沿上来回搓了两圈。
「我跟你说这些，不是让你分心。程技术员不让我跟你说。但我想来想去，觉得你应该知道。他每次写信前都把铅笔搁下，先在图纸背面打草稿，怕在信纸上划错字让你看见。」他把碗推开。
「他怕影响你念书。你没在矿上，他做什么都照做。技术革新小组批了以后，他每星期去机关楼开会。自己走去的。」
秀兰把筷子搁在碗上。碗里还剩小半碗面，已经凉了。
她把搪瓷缸子端起来喝了一口水。水是凉的，铁锈味比下午喝的那杯更重。
「他摔了多少次。」
「数不清。」老范把眼镜往上推了推。
「光是孙护士长看到的就有七八次。他不让她跟别人说。有一次他从书房走到灶房，拐杖磕在门槛上，整个人往前摔下去。孙护士长在灶房里听见动静跑出来，看见他趴在地上，拐杖滚到八仙桌底下。他没让孙护士长扶。自己撑着灶台边沿站了起来。」
秀兰没有再问。
她把凉了的面条挑起来吃了一口。
面已经坨了。
她嚼了几口咽下去。
然后她放下筷子，看着食堂窗外的操场。
天已经黑透了。
操场上没有灯，只有宿舍楼那边透过来几扇窗户的光。
冬青在暗处，石榴树也在暗处。
那天晚上秀兰回到宿舍，室友们都睡了。
刘小梅的被子蒙着头，陈敏那边还是没有动静。
她躺在大通铺上，睁着眼睛看着天花板上从窗户缝隙漏进来的一小片月光。
她想起程建国说苹果树要种五年才挂果时他的语气。
他说那就种五年，反正地也不会跑。
他的拐杖胶布缠了好几圈，地是不跑，但他在跑。
她翻了个身，把被子裹紧。
窗台上的水杯映着走廊里的夜灯，在墙上投下一个浅淡的亮斑。
她明天要跟老范说一句话。
苹果树五年太长了，三年就够了。
她知道他听得懂这句话的意思。
她在心里把这句话反复过了好几遍。
三年。
水杯子里的水在夜风中起了极细的涟纹。