「水是从一个老采空区出来的。那片采空区是五几年开的，早就废弃了。矿上的地质图上有标注，但谁也没想到会有那么多水。废了十几年的老巷，水在里面存了十几年，一凿子下去全出来了。」
程建国的声音很低。
「我那天本来不用下井。」
秀兰的睫毛动了一下。
「老范那天请假了，他老婆生孩子。预产期提前了，他打电话到科里请假。科长说三号巷道今天要例行检查，得有人下去。我说我去。」
窗外的风停了。
井架上的灯不再晃了。
那方橘黄色的光照在青砖地面上，纹丝不动。
「我下到三号巷道的时候，水已经涨到小腿了。我把那两个年轻的技术员推到罐笼里。罐笼往上提的时候我回头看了一眼，水从老巷那面墙上往外喷，水流把墙上的煤冲下来，煤渣子在水面上漂了一层。水面上还漂着一顶安全帽。」
他停了一下。
「然后我往回走，水泵房的排水阀还没关，罐笼提上去了照样灌水，我去关了，等我往回跑的时候水已经齐腰了。我捞住了一根钢梁，钢梁松了，整根垮下来砸在后背上。」
秀兰的手指头抓着被子边。
「后来他们告诉我的，我被捞上来的时候手里还攥着那根钢梁。」
程建国说到这儿，声调还是平的，像是在说另一个人的事。
「有时候我想，如果那天我没替老范下去，现在会怎样。」
秀兰翻了个身，脸对着书房那面墙。
「想了两年没想明白，坐在轮椅上想，躺在床上想，看天花板想，看你种菜也会想，想了很多遍。」
他把轮椅往后倒了半寸，轮子在砖面上碾出了一道细微的声响。
「后来不太想了。」
秀兰看着那面墙。
墙上的石灰刷得不平，有一小块凸出来。
她盯着那一小块凸出来的石灰，盯了好一会儿。
「那别想了。」
她的声音很轻。
但隔着一面墙，他也听得清清楚楚。
「你活着。」
秀兰把被子往上拉了拉，拉到下巴底下。
荞麦皮枕头沙沙地响了一下。
她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
「比什么都好。」
她翻了个身，背对着墙。
闭上眼睛。
杨树上的芽子在夜风中碰了一下，发出极其细小的摩擦声。
书房那边沉默了很久。
久到秀兰的呼吸变慢了，变匀了。
被子随着她的身体微微起伏。
腿蜷了起来，脚趾头碰到了另一个脚趾头，凉凉的，在慢慢变暖。
杨树上的芽子又碰了一下。
「何秀兰。」
没有回应。
「谢谢你。」
秀兰已经睡着了。
消息是从矿务局广播站传出来的。
每天早上六点半，井架上的大喇叭准时响起。
先是东方红的前奏，然后是一个女声。
标准的普通话，每个字都咬得清清楚楚。
以前是赵雅琴的声音，现在换了一个人。
新播音员姓刘，嗓门比赵雅琴大，但念稿子的节奏太快，像是怕来不及念完。
那天早上秀兰蹲在灶房门口刷牙。
满嘴的白沫子，牙刷是猪鬃的，用了好几个月，毛已经炸开了。
她含了一口水，咕噜咕噜漱了两下，吐在杨树根底下。
喇叭里念完了矿务局的生产简报，忽然换了一个话题。
「各位职工家属，接上级通知，全国高等教育入学考试将于今年十二月举行。凡具有高中或同等学力者均可报名。」
后面的话秀兰没听清。
牙膏沫子淌到了下巴上，她忘了擦。
广播继续念着报名的条件、考试科目、报名地点。
秀兰蹲在灶房门口，手里攥着牙刷。
牙刷柄是塑料的，裂了一道缝，在虎口上硌出一道白印子。她低头看了看那道白印子。
又抬起头看着喇叭。
喇叭高高地挂在井架的横梁上，黑灰色的铁盒子，声音从里面冲出来，撞在杨树的叶子上，又弹回来。
毛巾还搭在肩膀上，她拿毛巾蹭了一下下巴上的牙膏沫。
站起来的时候膝盖磕在了灶房门框上，撞了一下。
她没觉得疼。
堂屋里有人喊她。
「何秀兰。」
程建国的声音。
他在书房里，声音穿透了那道虚掩的门，比平时大了不少。
秀兰走进堂屋，手里还攥着那把牙刷。
牙刷毛上的牙膏已经干了，变成白花花的一小团。
程建国坐在书房门口。
他自己把轮椅推到了门边上，轮子挨着门槛。
他手里拿着今天早上刚到的矿务局日报，对折了一下，捏在手里。
报纸的头版头条是矿务局生产简报，右下角有一小块豆腐干大小的新闻。
「你听见了？」
「听见了。」
「你去考。」
秀兰把牙刷搁进搪瓷杯里。
杯子碰在案板上，当的一声响。
「我才什么底子，初中都没正经上完。最后那一年没课上，我爹出了事，学校说成分清查，让我先回家等着。等了一年，等到的是下乡的通知。后来嫁过来了，我连高中课本长什么样都没见过。」
程建国把报纸放在桌角上。
他转动了轮椅，往堂屋里挪了几寸。
「你爹留给你的那些书。一本代数，一本平面几何，还有中国文学简史，你翻来覆去看了多少遍，书脊都翻烂了，别跟我说你放下了。」
秀兰没接话。
她把搪瓷杯里的水倒了，重新倒了一杯。
喝水的时候手端着杯子，杯沿压在嘴唇上，压得有点重。
「我爹留书给我，是怕我以后不认字，不是让我考大学的。」
「他留书给你的时候不知道有今天，现在有了。」
秀兰把杯子搁在案板上。
杯子里的水没喝完，剩了半杯。水面在杯子里微微晃着。
杨树上的大喇叭又响了，这次是播天气预报。今晚有风，明天晴。
「程建国。」
「嗯。」
「你觉得我能考上？」
程建国把轮椅往前推了半圈。
推到八仙桌旁边，伸手把桌角那摞图纸往旁边挪了一下，露出桌面。
桌面上有他画的铅笔印子，是那天画歪了的那一笔。还留在那儿。
「你爹出的那些题，二元一次方程组那几道，他写一张纸，夹在书里那么些年。你解了多少？」
秀兰低下头，手指头在搪瓷杯边沿上来回划了两圈。
「都没解完。」
「从今天开始。」
程建国把铅笔从耳朵上取下来，放在八仙桌上。
铅笔是昨天削的，笔尖还留着木头的毛刺。他把铅笔往秀兰那边推了半寸。
「你拿这张表先去矿务局教育科，我让老范把高中课本给你借回来，从今天开始。」
秀兰看着桌上那支铅笔。
铅笔尖上有一点点铅灰，是昨天晚上他画图的时候磨出来的。
她伸手把铅笔拿起来。
笔杆上有他的体温，热热的，刚才他一直夹在耳朵上。
她把铅笔别在自己耳朵上，抬头看着程建国。
他坐在轮椅上，仰着头看她。
下巴上那层青色的胡茬比早上又长了一点，明天是该刮了。