秀兰拿火钳子把红薯夹出来，搁在炉子边上的铁盘里晾着。
红薯皮已经烤得焦黑了，糖汁从裂口处鼓出来，冒着细小的气泡。
「越怕越想下去。」程建国说。
他看着窗外那片雪地。
雪还在下，比早上小了一点，细碎的雪粒被风刮着斜斜地飞。
杨树上的那只麻雀不见了。
窝是空的，拿枯草和碎布条搭的，藏在枝桠分叉处，被雪盖了一半。
秀兰把红薯掰开。
烫手。
她左右手倒了两下，掰成两半。
一半大一半小。
她把大的那半递给程建国。
程建国接过去。
红薯冒着热气，在冷空气里结成一小团白雾。
他咬了一口。
「甜。」
「这种红薯就得等天冷了才甜，打了霜以后淀粉转成糖，霜越大越甜。」
秀兰咬了一口自己那半。
「我爹说的，他在农场种过红薯，信里提过一句。」
提到何父，两个人都没说话。
雪在窗外静静地下。
煤炉子发出呼呼的燃烧声，火苗在炉膛里跳，映在铁皮烟囱上，一明一暗。
程建国把红薯吃完了。
手指头上沾着一点焦黑的皮屑，他拿起腿上的毛巾擦了擦手指头。
「你爹在农场种红薯，种的什么品种？」
「他没写。应该就是普通的白皮红心薯。」
秀兰把自己那半也吃完了，把红薯皮丢进脚边的垃圾桶。
「他一个教语文的去种红薯，刚去的那年写信回来，说种死了三垄。」
程建国没接话。
秀兰又说：「后来慢慢学会了。今年那封信里说伙食还行，粗粮多细粮少，但饿了什么粮都香。」
「他教语文，你代数谁教的？」
「自学的。」
程建国看了她一眼。
他把腿上那本地质学教材拿开，搁在旁边的矮桌上。
矮桌上还放着那本《代数》，封面磨破了，书脊上的字糊成一团。
他拿起《代数》，翻到二元一次方程组那一页。
书页上夹着一张纸条，纸条上是他写的那行字。
他没有看纸条，把书合上了。
「等你把这本书看完了，我教你几何。」
「你说真的？」
「我什么时候说过假话。」
秀兰站起来，把炉子上的水壶拎起来给程建国的杯子里续了热水。
水蒸气升起来，糊在窗户玻璃上，把那片霜花融得更大了。
融化的水沿着玻璃往下淌，淌出一道弯弯曲曲的水痕。
外面的雪地透过那道水痕看出去，白得晃眼。
她把水壶搁回炉子上。
「那你得先教我方程，书上的例题看懂了，练习题还是不会做。」
「哪道不会？」
「最后那道应用题，小明和小红同时从甲地出发，一个骑车一个走路，问什么时候相遇。」
程建国拿起铅笔。
他从《代数》的扉页上撕了一小截白边，在纸条背面列起了式子。
设未知数，列方程，消元，求解。
他写到一半，把纸条推给秀兰。
「你把这个设成x，不是Y。」
秀兰低头看他列的式子。
手指头在纸条上比划了一下。
眉毛皱在一起。然后眉头松开了。
「明白了。我把路程设成Y了，应该设时间。」
她拿起铅笔，在纸上按他的步骤重新列了一遍。
字写得慢，一笔一划的，铅笔头在纸面上顿了好几下。
程建国看着她做题。
炉膛里的火苗跳了一下。
窗户玻璃上的霜花继续融化，水痕又在淌。
她解出了那一步，把笔搁下。
答案是对的。
她抬起头看程建国。
他正看着窗外。
雪停了。
阳光从云层缝里漏下来，落在雪地上反着白亮亮的光。
杨树上的雪堆得太厚，有一团从枝桠上滑下来，噗地一声砸在地面上，碎了。
除夕那天早上，矿区又下了一场雪。
不大，细碎的雪粒从灰蒙蒙的天上簌簌地往下撒。
落在杨树枝上，落在井架的铁梁上，落在北区每一家房顶的灰瓦上。
家属院比平时热闹，家家户户门口都贴了对子。
红纸黑字，有的是买的，有的是自己写的。
程家的对子是秀兰贴的，孙爱莲从矿上拿回来的红纸，请机关里的干事写的。
上联风雨送春归，下联飞雪迎春到，横批万象更新。
灶房里从早上就开始忙。
孙爱莲剁馅，秀兰和面。
饺子馅是猪肉白菜的，猪肉是程大柱从矿上食堂分的，五斤，肥的多瘦的少。
白菜是秀兰种在菜地里的，入冬前收了，拿报纸包着搁在碗柜底下，一个冬天没冻。
何建设是快中午的时候到的。
他骑了一辆借来的旧自行车，后座上夹着个搪瓷盆。
盆里装的是耿师母做的炸糕。
黄米面的，炸得金灿灿的，上面撒了一层白糖。
他进门的时候鼻尖冻得通红，手套破了右手食指一个洞，指头露在外面，冻得发白。
「姐！哥！」
他把搪瓷盆往八仙桌上一搁，跺了跺脚上的雪。
「耿师母给我装的，说北方过年要吃炸糕，师父说让我替他给程叔拜年。」
程大柱从里屋出来。
他今天穿了一件新的藏蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗，领口勒得紧。
衣服是孙爱莲年前去省城买的布，托人做的。
袖子上还有熨斗烫过的折痕。
「耿德昌还在机修厂？」
「在，师父说矿上的水泵年前刚大修了一次，他盯着干了三天。」
「老耿这头牛，让他注意身体。」
「我跟他说了，师父说身体是革命的本钱，他不干谁干。」
孙爱莲从灶房探出半个身子。
「建设来了？洗手进屋，灶房有刚蒸好的红薯丸子。」
何建设洗了手，进了灶房。
秀兰站在灶台前面炸带鱼，油锅里滋啦滋啦地响。
带鱼是程大柱从矿上分的，冻得硬邦邦的，化开以后切成段，裹了面糊下锅炸。
段子炸得金黄金黄的，搁在盘子里码了一层。
「姐。」何建设站在她背后。
「你瘦了。」
「没有，我胖了。」
秀兰翻着锅里的带鱼。
「程家伙食好，你姐夫吃的少，我和婶子天天吃肉。」
「骗人，你每次吃肉都瘦。」
秀兰没接话。
她把炸好的带鱼夹出来，放在盘子里，又往油锅里放了几段新裹好的。
油在锅里滋滋地响，淹没了两个人的沉默。
何建设拿起筷子夹了一个红薯丸子塞进嘴里。
嚼了几口，腮帮子鼓得老高。
「好吃，跟咱妈做的一个味。」