许翠兰把怀里的孩子往上托了一下。
孩子的脸压在她肩膀上，没哭，眼睛睁得溜圆。
秀兰伸出一只手按了一下许翠兰的胳膊。
许翠兰没说话。
她抱着孩子继续往井口方向走。
外套下摆被夜风吹起来，在她身后鼓成了一个半圆。
井口旁边的空地上站满了人。
机关干部从办公楼里搬出了桌子和电话机。
电话线从办公室窗口牵出来，在地上拖了十几米。
有人在打电话，对着话筒喊话的声音很响，有人在看图纸，有人把卷扬机的电闸拉了下来，卷扬机隆隆的转动声停了。
井架上的天轮不再转了。
只有井架的钢铁骨架还站在夜空里，一动不动。
程大柱站在井口边上。
他穿着一件旧棉袄，扣子没扣，敞着怀。
里面是睡觉穿的背心，背心前胸上破了一个小洞。
他没戴帽子。头发被风吹得立起来。
他面前站着一排矿上的干部，有人拿着图纸指给他看。
灯光下他的眉毛拧在一起。
他没有回头。
井口喷出来的风很大，带着地底下潮湿的冷气，把他的棉袄吹得贴在身上。
电话机那边有人喊：
「通了通了。井下的电话接通了。」
声音从人群中穿过，所有的人都静了一下。
程大柱几步走到电话机跟前，抓起话筒。
「我是程大柱。井下情况怎么样。六个人在哪个位置。」他顿了顿。
「你大声说！我听得见，六个人在水仓边上？水仓边上有避难硐室。他们进去了没有？进去了就好。你告诉他们，不要出来。水泵开上来了。要多久？三个小时。告诉他们等三个小时。」
他挂了电话，转过身来对着干部们说话。
「六个人全进了避难硐室，人还安全。三台水泵已经在排了。水位开始降。」
人群中有人哭了一声。
哭声很尖，是个女人的声音。
又哭了一声，然后被捂住了。
秀兰站在人群外围。
程建国的轮椅停在她身前。
他一直没有说话。
他的眼睛看着井口。
那架黑铁的井架，天轮不动，卷扬机不转，只有三台水泵在井底下轰鸣着。
地面能感觉到轻微的震动，从脚底板传上来，嗡嗡的。
矿灯的光照亮了井架上的标语牌。
白底红字，写着安全生产四个大字。
秀兰看着那些字。
那些字以前她天天看见，没有读过。
现在她读了。
许翠兰站在人群里，把孩子搂得很紧。
小的那个睡着了。
大的那个还拽着她的衣角。
秀兰把轮椅往前推了一点。
程建国的后背很直。
他的脖颈挺着，对着井口那个方向。
他从被子里出来的急，只穿了一件秋衣，秋衣领口露出来的脖子很瘦。
颈椎上有一块突出的骨头。
秀兰看着那块骨头，把自己的外套脱了下来，披在他肩膀上。
天亮的时候人还没出来。
太阳从矿区东边的山梁上升上来，把井架的黑铁染成了橘红色。
家属们还在井口站着。
有些人就地坐下了，有人烧了开水端过来，有人分馒头。
秀兰回家做了一锅面片汤拿搪瓷盆端着过来。
她给许翠兰舀了一碗，给旁边几个抱着孩子的家属各舀了一碗。
程大柱还站在井口。
他身边有人给他递馒头，他接过来咬了一口，没咽下去，拿在手里又忘了吃。
程建国在井口旁边坐了一整夜。
秀兰给他盖在肩上的外套滑下来了一次，她重新披上去。
外套上沾着面片汤的热气，程建国的肩膀在底下也发着烫。
是一夜的夜风吹的，还是那股从脚底板传上来的水泵轰鸣震的，不知道。
太阳升到头顶的时候罐笼动了。
先是井架上的天轮转了一圈，然后又转了一圈。
卷扬机隆隆的声音重新响起来。
井口旁边所有的人都安静了。
许翠兰从地上站起来。
罐笼升上来的时候带了一股风。
风里混着机油和地下水的味道。
六个矿工从罐笼里走出来。
满脸满身都是煤灰，看不清五官，只有眼睛在黑色的面孔上亮着。
一个一个走过井口。
走在第三个的高个子男人走过来。
大号工装。
许翠兰抱着孩子就冲了过去。
她什么也没说。
她把孩子往他身上一推，然后转过身去，背对着他。
肩膀在颤。
大的那个孩子抱着他爸的大腿，把脸埋在那条黑得看不出颜色的裤子上。
秀兰站在人群外围，看着那六个黑影子。她不认识他们。只知道他们活着。
井口旁边的家属一个一个认出了自己的男人。
有人在笑，有人在哭，有人笑了又哭了，有人骂了两句，骂完了又抱住。
程大柱把手里那个凉透了的馒头塞进嘴里。
嚼了两口咽下去。
馒头的碎屑从嘴角掉下来，他用袖子蹭了一下。
转身回了办公室。门在身后关上。
那天下午家属区很安静。
所有的人都在补觉。
秀兰洗完了半夜没洗完的碗。
擦了灶台。给菜地浇了水。
豆角苗又长了一截，藤蔓从叶腋里伸出来，细得像线，在微风中颤颤巍巍地寻找可以攀附的东西。
她拿了几根竹竿插在垄边上，交叉着绑成三角架子。
把那些细藤子往竹竿上引了引。
做完这些她站在菜地边上，看着井架上的天轮重新转起来。
天轮转一圈，罐笼就往上提一段。
再转一圈，又提一段。
矿上又开工了。
井下的人换了一班，掘进机又突突地响了起来。
程建国在屋里叫她。
秀兰走进去。
他坐在窗户跟前，看着窗外那片菜地。
她的竹竿子绑得七歪八扭，不像三角，倒像是被风吹塌了的脚手架。
程建国说：「你爸在农场干了几年？」
「七年。」
「七年。」他把铅笔转过来，笔尖朝上。
「矿区你待了多久了？」
「一个多月。」
「嗯。」他把铅笔搁回图纸旁边。
「够你待一辈子了。」
秀兰看着他。
他没有看她。
他面前摊着那十七张图纸。
图纸角上压着搪瓷杯。
窗外井架上的天轮一圈一圈地转。
水管里的水流进菜地，从泥土表层渗下去，渗进沙层，看不见了。